Повести и рассказы - Роберт Рик МакКаммон

Борьба с запретом «Жизни мальчишки»

В мае 2006 года «Жизнь мальчишки» — классический роман Роберта Маккаммона о взрослении, написанный им в 1991 году, — угодил в новости: в школьном районе округа Эрнандо, что близ Тампы, штат Флорида, кто-то из родителей потребовал признать роман неподходящим для библиотеки высшей технической школы Нэйча Кост. Вместе с «Жизнью мальчишки» оспаривалось ещё девять книг. Для разбора протестов школьный совет округа Эрнандо провёл летом того года несколько собраний.

Очевидно, Сандра Николсон, член школьного совета, никогда не читала «Жизнь мальчишки»; тем не менее это не помешало ей отыскать роман на сайте со списками запрещённых книг. Один такой сайт содержал отрывки из «Жизни мальчишки», в которых демонстрировались примеры «дурного» языка, встречающегося в романе. Миссис Николсон зачитала эти выдержки на состоявшемся в мае заседании школьного совета, что сподвигло совет отложить закупку «Жизни мальчишки» до проведения дополнительных проверок.

19 сентября 2006 года школьный совет собрался в последний раз для принятия решения по всем спорным книгам. Роберт Маккаммон вылетел во Флориду, чтобы поприсутствовать на том собрании.

«Я хочу посетить собрание и поделиться точкой зрения на мою книгу, — заявил Маккаммон. — Её выставили в совершенно неправильном свете. Я не могу допустить, чтобы она осталась запятнанной».

Маккаммон выступил перед школьным советом, который в итоге утвердил «Жизнь мальчишки» и ещё восемь оспоренных книг.

Ниже приведён текст обращения Роберта Маккаммона к школьному совету округа Эрнандо от 19 сентября 2006 года.

Мы с миссис Николсон делим одну эпоху. И она, и я родились в пятидесятых и пережили много бурных времён. «Жизнь мальчишки» рассказывает о четырёх славных ребятах, что живут в алабамском городке Зефир, и об эпохе, которую миссис Николсон и я делим меж собой. В течение года эти четверо ребят соприкасаются с меняющимся миром. Один из них не выживает, а остальные меняются самым коренным образом… Меняются, но при этом становятся сильнее и лучше.

Думаю, миссис Николсон ещё не позабыла эпоху героев и злодеев. Я вот однозначно не забыл. Одинокий рейнджер, Зелёный Шершень, Капитан Америка, Капитан Кенгуру. Хорошие парни. Крэбби Эпплтон, доктор Фу Манчу, немецкие солдаты из телесериала «В бою!», а также любой ковбой в чёрной шляпе. Плохие парни.

Многое в нашей стране изменилось к лучшему. Кроме одного.

Мы теряем хороших парней. Белые и чёрные шляпы теряют чёткость, расплываются… и в итоге у нас остаётся лишь серый цвет, мутный и ненадёжный.

«Жизнь мальчишки» призвана показать разницу между плохими и хорошими парнями. Полагаю, лишь по одной этой причине, роман можно назвать безнадёжно старомодным и ностальгическим. Есть ли в нём бранные слова? Безусловно, есть. Их в нём даже больше, чем я припоминаю. Правда ли, что некоторые из них грубые, мерзкие и от них у вас по коже бегут мурашки? Да, истинная правда.

Вы можете спросить: зачем писать такую книгу, если её прочтут юные читатели?

А я отвечу, что писал её не для них. Тем не менее за время своего существования эта книга нашла большой отклик в сердцах молодого поколения. Не знаю, почему так вышло. Ведь её действие происходит в эпоху, которая ушла ещё задолго до их рождения. Мне кажется, всему виной нечто универсальное. Нечто связанное с устремлениями, борьбой, переменами и приспособлением к миру, который очень часто наполнен пугающими тенями.

Я верю, что с одной задачей «Жизнь мальчишки» справляется на ура. Просто на все сто. Он показывает разницу между плохими парнями и хорошими.

Каждый персонаж романа, с чьих уст срывается брань, — это «плохой парень». В приведённых миссис Николсон примерах есть такая фраза: «Стой смирно, засранец!» Её выкрикивает убогий работник карнавала, обращаясь к существу, которое находится на его попечении. Это существо — динозавр… трицератопс. Удивительное, единственное в своём роде создание. А этот жалкий, нищий духом человек не видит чуда. Он видит только отбросы.

Перейдём к следующему примеру. «Где деньги, ублюдок?» было произнесено не менее мерзкой личностью во время сновидения, пережитого главным героем книги. В компании положительных персонажей, представленных Мумией, Франкенштейном и графом Дракулой, герой попадает в большой город, где ему показывают поджидающее его там зло и объясняют, что он должен быть достаточно сильным, чтобы распознать это зло и дать ему отпор.

На самом деле вся строка целиком выглядит так: «— Где деньги, ублюдок? — произнёс первый мужчина тихим, злобным голосом».

В романе и правда встречаются крепкие ругательства. Но это не какая-нибудь вульгарная книжонка. Вы можете спросить: зачем я использовал столь красочные ругательства, когда мог показать, что кто-то носит чёрную шляпу, просто… нацепив на него чёрную шляпу?

Ну… Всякое произнесённое в романе ругательство и есть та самая чёрная шляпа. Я хотел, чтобы отрицательные персонажи имели «отрицательный» язык, «отрицательные» привычки и пожинали плоды «отрицательного» выбора. Неужели тем самым я прославляю «плохого парня»? Нет. Я его порицаю.

Ни один из положительных героев «Жизни мальчишки» не произносит нецензурных слов. Несмотря на всё вышесказанное, я отлично помню, как общаются мальчишки, так что в романе несколько раз мелькают беззлобные «болваны» и «придурки».

Как я уже сказал: возможно, эта книга безнадёжно старомодна и полна ностальгии.

И всё же она указывает простой и ясный путь. Ты идёшь либо наверх, либо вниз. Сделанный однажды выбор остаётся с тобой навсегда, и ты всю жизнь вынужден носить шляпу, сшитую из твоих