Постановка взгляда. Михаил Угаров о театре, в котором не играют. Лекции, семинары, интервью - Елена Георгиевна Ковальская

Такими наблюдениями можно заниматься в метро. Во-первых, сокращается время поездки. Но еще и очень интересный вопрос: что в сумочке у этой девушки? Там должна быть неожиданная вещь. Всегда есть вещь, которая вообще непонятно как там очутилась.

С метро связано и актерское упражнение. Об этом мы тоже будем много говорить. В «Театре.doc» есть знаменитый актерский этюд про метро. Два ряда стульев, 12–15 актеров садятся друг напротив друга и «едут в метро». Здесь начинаются ужасы актерской школы. Актеров учат, что надо найти событие, надо найти действие. И вот сидит актер, и вдруг смотрит на какую-то сумку и представляет, что там взрывчатка – это едет шахид. Начинается сочинение сюжета. Второй актер начинает с девушкой переглядываться. Актриса радуется. Ей тоже очень неуютно, ей нечем заняться. Вдруг она понимает: о, сюжет наклюнулся! И начинает включаться.

Потом ты актерам говоришь, что нет, дорогие, события здесь нет. Нет террориста, никто не умирает от сердечного приступа, никто ни с кем не заводит роман – это обычная поездка.

Этот этюд надо делать очень долго. Часов шесть. Тогда наступает самое интересное. Актеры устают смертельно. Их охватывает безразличие. В таком состоянии человек уходит в себя. И начинается интересное: интересные лица, глаза. Полная правда.

Что еще важно сказать в самом начале. Режиссер – существо не одиночное. Даже если ты документалист – сам снимаешь, монтируешь, сам себе продюсер, все на свете сам – ты все равно не можешь существовать в вакууме. Все равно есть другой режиссер, есть кинопроцесс, есть театральный процесс, есть процесс в культуре, который происходит, есть фестивальный процесс, за которым ты следишь. Вообще судьбу режиссера решает не столько он сам, сколько люди вокруг него, его близкие. То, что в психологии называется «референтный круг». Ваши референты. Как правило, это муж, жена, бойфренд, друзья, подруги, еще четыре-шесть человек, которые разделяют вашу судьбу. Им первым вы показываете свой материал, с ними вы советуетесь. Как ни странно, этот круг стоит собирать. Чем сильнее этот ваш референтный круг, тем сильнее вы как творческая единица. Потому что если показывать материал старым добрым друзьям, они на все будут говорить: «Гениально! Потрясающе! Это просто..!» Но это не совсем то, что вам нужно. Конечно, нужно одобрение от ближнего круга, но нужно и импульс для движения вперед получать. Поэтому отнеситесь к этому внимательно. Я об этом говорю, потому что это, как ни странно, элемент профессии. На моей памяти было много примеров писательских, драматургических, актерских, когда талантливого человека губил человек, который был рядом. Губил только потому, что между ними не происходило взаимного движения вперед.

Вы должны понять: если вы будете серьезно заниматься этой профессией, то беда вашим близким. Если вы режиссер, то проблемы в семье – как с алкоголиком: та же занятость по времени, то же рвение к этому делу. И рядом с вами будет человек, который либо будет это переносить, либо не переносить, либо помогать, либо препятствовать. Этот круг очень-очень важен.

Про это страшный рассказ у меня есть. Писательский поселок, и одна старушка, у которой муж давно умер, все время издает его книжку. Вот она пришла ко мне, мы с ней долго разговаривали, и вдруг она говорит: «Поймите, не важно, какая ты жена писателя. Важно, какая ты вдова писателя». В тот момент мне стало страшно.

Упражнение: «Двенадцать предметов»

Угаров: А теперь задание. Мы сейчас сделаем перерыв на 15 минут. За это время вы должны написать список: двенадцать предметов, действий, двенадцать чего хотите. Список из двенадцати пунктов. Советую писать простые вещи. Не писать абстрактные понятия вроде «мировоззрение» и «счастье».

Студент: Они должны быть связаны друг с другом?

Угаров: Специально связывать не надо. Они и так будут внутренне чем-то связаны, логическую цепочку выстраивать не надо. Постарайтесь не умствовать, долго не страдать над этим списком.

Студентка: То есть свободный ассоциативный ряд?

Угаров: Свободный ассоциативный ряд – совершенно верно. И постарайтесь особо не оригинальничать. Что вышло – то вышло.

(после перерыва)

Угаров: Списки есть?

Боровик: Да

Угаров: Идите сюда. Как вас зовут?

Боровик: Надя

Угаров: Надя, идите сюда.

Хорева: Можно?

Угаров: Вот! Как вас зовут?

Хорева: Лена.

Угаров: Надя и Лена. Садитесь, вот вам стулья. Садитесь к нам лицом. Сейчас мы будем работать с тремя, но это касается всех. То, что они делают, должны проделывать и вы. Давайте для начала троица зачитает нам свои списки. Начнем с Нади.

Боровик: «Колыбель для кошки». «Бойцовский клуб». Деревянная посуда. Старое кино. Рисовать мелом на асфальте. Смотреть кино в парке. Пить водку с друзьями. Концерт Псоя Короленко. Гулять в дождь. Носить резиновые сапоги. Смотреть в окно поезда. Приезжать в новый город.

Угаров: Вы, наверное, уже поняли? Складывается определенная история. Причем складывается туманно. Каждый сейчас сложил в голове свою историю. Давайте дальше.

Хорева: Резиновая тапка. Постельное белье. Стройка под окном. Медведь плюшевый, коричневый. Кастрюля с солянкой. Боль в животе. Лешины волосы. Фойе театра ночью. Лебедева. Обсуждение. Дрова в печке. Грязь на обочине дороги.

Угаров: Хорошо. Смотрите, это два куска реальности. Вариативные. Сколько нас сейчас здесь сидит в этой аудитории, столько сюжетов можно услышать. С этим мы и будем работать. И поэтому я говорю про храбрость. Пугает не то, что надо уговорить человека сниматься. А пугает растерянность перед действительностью. Она такую вариативность предлагает, что просто руки опускаются. Но мы сейчас попробуем достать истории из списков. Потом мы поговорим, на чем основывать выбор.

А пока я попрошу двоих рассказать свои истории. Вы написали ассоциативный ряд. Тем самым озвучили какую-то скрытую историю. Кто-то случайные вещи записывал, кто-то осмысленно ставил флажки, обозначения истории. Но внутри каждого из вас сидит история. Сейчас я попрошу ее рассказать. Но сначала я попрошу каждую из вас сделать с этим списком вот что.

У вас двенадцать пунктов. Вы должны обозначить в этом списке и потом озвучить следующие вещи. Завязка – с чего история началась, стартовая ситуация, пусковой механизм. Второе – кульминация. Не торопитесь, потому что перенос кульминации в другое место полностью изменит вашу историю. Третья вещь – развязка. Все три вещи зависят друг от друга.

Кульминация. Катастрофа. Что было, здесь полностью меняется. Что-то взорвало систему, ситуацию, плюс меняется на минус – как угодно.

Сегодня в культуре есть проблема финала. Этическое пожелание зрителей, чтобы все хорошо кончалось. По правде, конец может быть только трагический, потому что жизнь человека конечна