"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин
— Спишете — и что?
— Отвезу.
— Кому?
— Тому, кто может её дописать.
— А допишет?
— Не знаю.
— Долго вы её пишете, — сказал Рябов.
— Она короткая.
— Вот и я говорю.
Рябов закрыл подшивку и погасил коптилку. Снаружи, на краю полосы, двигался фонарь — Костин снова обходил дальний конец. Рябов пошёл к нему, и я вышел следом. Утоптанный снег уже схватился сверху, но под каблуком ещё проступала вода.
Глава 3
«Раньше ведущего»
К десятому спорную строку у них применяли уже не ко всем. Кто это решил и с кем согласовывал, мне не сказали. Это выдавал сам выпуск: кого стали поднимать, а кого перестали.
— Строку теперь не ко всем прикладываете, — сказал я Рябову.
— Не ко всем.
— А к кому?
— К тем, кого я и так выпустил бы.
— Значит, она вам не нужна.
— Она мне и раньше была не нужна, — сказал он. — Мне нужно было, чтоб было написано.
Машина, которая восьмого встала косо, к одиннадцатому всё ещё стояла у опушки. Её обтянули брезентом с одного бока, второй бок оставили открытым, и Костин лазил в неё утром и вечером, а днём занимался теми, что летали.
— Скоро? — спросил я.
— Нескоро.
— Насколько?
— На столько, на сколько.
— А что с ней?
— То же, что вчера.
— А вчера что было?
— То же, что позавчера.
Одиннадцатого летали мало, и половину дня в эскадрилье ходили по земле парами.
Это была старая работа, и делали её без всякого удовольствия. Двое становились друг за другом на утоптанном снегу, ведущий шёл, ведомый держался, и оба показывали руками то, что в воздухе делается ручкой и газом. Со стороны это выглядело глупо. Вблизи — нет.
— Дальше, — говорил Рябов. — Отпустил. Ещё отпустил. Всё, потерял.
— Я его вижу.
— Ты его видишь, а держать уже не можешь. Видеть — не держать.
— А если вижу?
— А если видишь, то смотри и не ври себе, что ты в паре.
— Товарищ старший лейтенант, а докладывать когда?
— Когда не сможешь выполнить.
— А если смогу?
— Тогда выполняй.
Они прошли ещё раз, и ещё раз, и на четвёртый Рябов остановил их и поставил заново, потому что ведомый опять пошёл не туда, куда шёл ведущий, а туда, куда он смотрел.
Молодой, тот самый, который восьмого стоял у своей осевшей машины и повторял, что держал прямо, ходил ведомым и ходил плохо. Не хуже других — просто перед каждым шагом на миг задерживался.
Двенадцатого висело низко и не расходилось до вечера. Не летали. В землянке топили, сушили портянки на палке у печки и говорили ни о чём — тем ровным голосом, каким говорят люди, которым сегодня уже ничего не будет.
— Ты у меня подшлемник брал?
— Не брал.
— А у кого он?
— У того, кто брал.
— Я тебя спрашиваю.
— А я тебе отвечаю.
— Письма привезли?
— Привезли. Тебе нет.
— Откуда знаешь?
— Я свои смотрел. Твоих там не было.
— Ты чужие перебирал.
— Я до своих дошёл. Твои были раньше. Их не было.
Смеялись коротко, потом кто-то попросил не шуметь, потом опять шумели. Я лежал у стены и слушал. За три дня меня перестали замечать, и это была лучшая новость с приезда.
Вечером молодой подошёл ко мне сам. Постоял, помолчал, потом спросил:
— Товарищ капитан, а вы инспектор по чему?
— По технике пилотирования.
— А это что?
— Это как летают.
— А если не летают?
— Тогда почему не летают.
Он постоял ещё немного и ушёл, ничего больше не сказав.
Тринадцатого поставили задачу.
Ставил командир полка, в землянке, при карте, и говорил недолго. Прикрытие. Район, время, высота. Кто с кем идёт. Порядок доклада: о выходе из боя докладывает ведущий; ведомый докладывает, если не может выполнить приказ ведущего.
— Приёмники у кого не работают?
Двое подняли руки.
— С утра смотрели?
— Смотрели.
— Пойдёте так. Слушать будете глазами.
Никто не улыбнулся. Слышали они эту фразу, судя по всему, не в первый раз.
— Работать будем в два захода, — сказал командир. — Второй — по времени, как вернётесь и заправитесь.
— Вопросы.
— Высота?
— По задаче.
— А если придётся ниже?
— Тогда доложите, что ниже.
Больше вопросов не было. Потом были.
— А если я его потеряю? — спросил молодой.
— Не теряй.
— Есть не терять.
Он сказал «есть» и остался стоять. Стоял он неудобно, как стоят, когда собираются сесть, но ещё не