Фантастика 2026-159 - Анна Сергеевна Платунова

они прожили вместе большую часть своей жизни. Он не дописал тогда одну работу — большой холст, на котором была ночная улица после снегопада и два силуэта у фонаря. Роза оставила её незаконченной. Повесила в галерее. Не продавала. Она пережила его на целых двадцать лет. В последние годы почти не рисовала — руки не слушались. Но каждое утро приходила в галерею, открывала своим ключом и садилась у окна. Смотрела, как свет меняется в течение дня. Незадолго до смерти она сказала Карлосу, что видит тот самый свет — голубой, холодный, тот, что бывает только на большой глубине. Что он красивый. Сын решил, что это бред старости. Дочь решила иначе. Она помнила, как мать рассказывала про ту ночь — про воду, про звёзды, про то, как папа держал её руку. Про то, что некоторые вещи не имеют объяснений, но это не значит, что их не было. Розу похоронили рядом с Джеком, на маленьком кладбище в Бруклине, куда из-за стены доносился шум порта. Иногда оттуда дул морской ветер. На её надгробии выбита дата жизни и смерти, ниже строчка — та, что она однажды написала на листе бумаги и прикрепила к мольберту, чтобы не забывать: “Рисуй то, что видишь. Остальное придёт само…”

Автор стихотворения – Александра Искварина (прим. авт.).