"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

Он рассказал, как это работает.

Как в районном объединении сидит человек по фамилии Круглов, с которым он знаком с семьдесят пятого года и который решает, кому и что отгружать сверх фондов. Как на станции есть кладовщик, у которого раз в квартал остаётся неоформленное. Как в Новосёлове есть мужик, который держит склад стройматериалов и которому нужна солярка, потому что у него котельная.

Как эти люди не знают друг друга, а знают только его.

— Вот это и есть всё моё хозяйство. Восемь человек. Ни одной бумажки. Только я.

— И что теперь?

— А теперь ничего. Я их с собой не унесу и никому не передам.

— Почему?

— А потому что это не передаётся. Это не список. Это девять лет.

Он бросил папиросу.

— Круглов со мной разговаривает, потому что я ему в семьдесят девятом машину нашёл, когда у него сын женился. А с новым он разговаривать не будет. Он ему скажет: пиши заявку.

— И всё?

— И всё.

Он посидел ещё.

— Ты, Петя, пойми. Я не жалуюсь. Меня, может, и правильно сняли, я тебе честно скажу — я себе за девять лет тоже кое-что взял, и ты это знаешь.

— Знаю.

— Ну вот. — Он пожал плечами. — Только когда через год у вас на ферме труба потечёт, вы её нигде не возьмёте. И я вам не помогу, потому что мне нечем будет. И виноват в этом буду не я.

Он встал.

— Вот это я тебе и хотел сказать.

И пошёл.

Он не произнёс ни одного грубого слова.

Он не пригрозил ни разу и ни на что не намекнул, и он даже признал за собой то, за что его сняли.

И от этого было гораздо хуже.

Потому что если бы он на меня наорал, обвинил, обозвал очкариком меня и его вместе — я бы отряхнулся и пошёл дальше. Ссора — это простая вещь: у тебя есть сторона, и ты на ней стоишь.

А он не поссорился.

Он объяснил мне устройство и ушёл, и оставил меня с этим устройством наедине, и я до сих пор считаю тот разговор самым неприятным разговором за две мои жизни.

Я в тот вечер шёл домой и думал вот о чём.

Я знал, чем всё кончится, — не с Кузьминым, а вообще. Я знал, что через восемь лет всё это рухнет, и что рухнет оно не потому, что кто-то воровал солярку, и не потому, что в хозяйствах не было труб.

И я знал, что и после этого трубы будут доставать примерно так же.

Только называться это будет иначе.

Зина в те дни оформляла передачу.

Инвентаризация нефтесклада шла двадцать шестого и двадцать седьмого: замеряли всё, сверяли книги, составляли акт приёма-передачи.

Я приехал туда за соляркой двадцать седьмого, к обеду.

Кузьмин сидел в будке и наливал чай.

Он наливал чай комиссии — Зине, Гаврилычу и мужику из района, — и это было последнее, что он делал в этой будке, и он это делал так же, как делал девять лет.

Зина считала.

Она сидела за его столом с двумя ручками и своей папкой и сводила остатки, и лицо у неё было такое, какое бывает у неё, когда всё сходится.

— Ну как? — спросил я в дверях.

— Сходится.

— Совсем?

— До килограмма.

Она подняла голову.

— Он всё привёл в порядок. За месяц. Всё, что можно было привести.

— Это плохо?

Зина посмотрела на меня.

— Это очень хорошо. Это значит, что я подпишу акт и никто больше ни к кому не придёт.

И опять стала считать.

Кузьмин в это время достал из шкафчика, того самого, где всегда что-то было, начатую бутылку и поставил её на стол.

— Не по работе. По случаю.

Гаврилыч посмотрел на Зину.

Зина закрыла папку.

— Мне полстопки, — сказала она.

Выпили четверо: он, Гаврилыч, мужик из района и Зина. Я не пил, потому что за рулём.

Кузьмин при этом молчал.

Он налил, выпил, поставил и убрал бутылку обратно в шкафчик, и в шкафчике, судя по звуку, у него оставалось ещё.

А в четверг сняли Лобанова.

Точнее сказать — не сняли. Перевели.

Двадцать седьмого, в четверг, Аркадий Павлович вызвал его к себе и предложил ему нефтесклад.

Я узнал об этом в тот же вечер, от самого Лобанова.

Он пришёл ко мне в мастерскую, когда я уже закрывал, и постоял в дверях, и потом вошёл.

— Лыткин.

— Я.

— Мне склад предлагают.

Я вытер руки.

— Кузьминский?

— Кузьминский.

— И что?

— И я согласился.

Мы постояли.

— Оклад сто шестьдесят. На тридцать меньше, чем бригадиром. Зато один и всё считается.

— Иван Степаныч.

— Что «Иван Степаныч»? — Он посмотрел на меня. — Ты знаешь, что там? Там четыре резервуара, две колонки и книга учёта. Это всё, что там есть. Приход, расход, остаток. Я это за неделю освою.

— Освоите.