"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

А я помнил.

Помнил, потому что был там, и потому, что у меня в голове лежало слово из другого времени, от которого не было никакого толку.

Один раз в мае я его спросил.

Спросил я его вечером, на стану, когда мы ждали заправщик и сидели вдвоём на прицепе.

Спросил я неправильно — я вообще спрашивать не умею.

— Санёк. Ты в сарай ходишь?

Он не сразу понял.

— Куда?

— Ну… как в августе.

Санька помолчал.

— Не. Зимой один раз.

— А сейчас?

— А сейчас некогда.

И всё.

Выговорил он это совершенно спокойно, без обиды и без желания продолжать, и я не стал продолжать, и мы ещё минут двадцать сидели и ждали заправщик.

Про Афганистан он мне за два года не сказал ни одного слова.

Ни одного, ни разу, и я про него до сих пор знаю ровно столько же, сколько знал в июне восемьдесят третьего: что было жарко, что кормили нормально, что ехал четверо суток.

Пашку я в мае посадил на технику.

Ему в апреле исполнилось восемнадцать, он в марте кончил курсы механизаторов в райцентре — трёхмесячные, с корочками, — и вернулся оттуда с правами тракториста-машиниста третьего класса.

Я его взял в свою бригаду.

Взял я его, потому что просил Гуров, и потому, что парень нормальный, и потому, что мне нужен был человек на второй сеялочный агрегат.

И потому, что я его люблю.

Это надо сказать прямо, потому что иначе выйдет неправда. Я взял его не только по расчёту. Я его знаю с четырнадцати лет, я с ним чинил решето, я его видел на стогу, я ему в июле восемьдесят третьего пожал руку у костра.

Мне было приятно его брать.

И одновременно это было совершенно правильное решение: Пашка к восемнадцати годам работал лучше половины взрослых, и любой бригадир на моём месте взял бы его не задумываясь.

Оба соображения совпали.

Вот это и есть то, чего я тогда не заметил.

Он вышел на сев двенадцатого.

Работал он на ДТ-75 с сеялочным агрегатом, в паре со мной, и первые три дня я ходил вокруг него и проверял всё подряд.

Потом перестал.

Перестал потому, что он всё делал правильно: заправлял, регулировал высевающие аппараты, следил за стыком, чистил сошники.

Двадцатого мы работали рядом.

Он на соседнем загоне, я на клюевском, и в обед мы сидели вместе на краю поля и ели то, что привезли, и он мне рассказывал про курсы.

Рассказывал он смешно.

Про то, как у них преподаватель по устройству двигателя приходил с похмелья и объяснял всё через «ну вы поняли», и про то, как они на практике угробили пускач.

Я слушал и смеялся.

И потом предложил ему одну вещь, которую предложил бы любой бригадир.

— Пашк. На комбайн осенью пойдёшь?

Он аж поперхнулся.

— На комбайн?

— Штурвальным сначала. Потом посмотрим.

— К кому?

— К Дуднику.

Про то, что я сделал в ту минуту, я узнал через четыре месяца.

Точнее, узнал я через год и три месяца.

Двадцать девятого августа восемьдесят четвёртого года Пашка Гуров полез рукой чистить забившийся шнек на работающем комбайне, потому что так быстрее, и потому что все так делают, и потому что крючок, положенный по инструкции, у него на машине был, но лежал в ящике под сиденьем.

Ему оторвало два пальца на левой руке.

Указательный и средний, по вторую фалангу.

Ничего в этом не было ни героического, ни трагического: обыкновенное дело, каких по району за уборку случается пять-шесть. Его отвезли в райцентр, ему сделали операцию, и через месяц он вышел на работу.

Виноват в этом был он сам.

Полностью и целиком: инструктаж он проходил, крючок у него был, Ганин ему лично про это говорил в июле восемьдесят четвёртого, и я сам говорил, и Дудник говорил.

Он всё равно полез.

А через год, осенью восемьдесят пятого, его не взяли в армию.

Не взяли по руке.

Всё это будет потом.

А двадцатого мая восемьдесят четвёртого года мы сидели на краю поля, ели картошку с мясом из бидона, и я предложил ему осенью на комбайн, и он обрадовался так, что у него покраснели уши.

И я был этому рад.

Я в ту минуту был совершенно доволен собой, потому что я взял в бригаду хорошего парня, потому что он работает лучше взрослых и потому что я двигаю его дальше.

И это было правильно.

Я это и сейчас считаю правильным, и если бы меня вернули в тот день ещё раз, я бы предложил ему то же самое.

Только теперь я знаю цену.

Людку я в тот день видел.

Она приехала на поле с бабками — привозили обед, и она приехала на попутке, потому что ей надо было в третью бригаду по своим делам.

Мы поздоровались.

Мы поздоровались нормально, как здороваются в мае восемьдесят четвёртого люди, у которых в ноябре восемьдесят третьего всё кончилось.

Она стала заведующей с первого сентября, как и было сказано.

К