Борис Стругацкий - OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

Николай Владимиров <[email protected]> Москва, Россия - 07/24/03 22:18:41 MSK

Я уже отвечал, кажется, на аналогичные вопросы. Могу только повториться. Каждая новая вещь «полуденного цикла» писалась (задумывалась) как отдельная и последняя в этом цикле (особенно это относится к «Далекой Радуге»), а кроме того, хронология если и соблюдалась нами, то о-очень приблизительная, – так сказать, с точностью до полувека. Разумеется, события этого цикла распространяются не только на XXII, но и на XXIII век; разумеется, многим героям далеко за сто; разумеется, в результате такой нашей небрежности возникло множество анахронизмов (тщательно зафиксированных исследователями – Шавшиным, Казаковым, Переслегиным, – и не только зафиксированных, но даже, как правило, и «объясненных»). И тут уж ничего не поделаешь. Надо только привыкнуть к мысли, что авторы НИКОГДА не планировали создать некий единый цикл, хронологически безупречный. У них была совсем другая задача: создать мозаику событий, объединенных общим замыслом, общими героями и общими представлениями о Светлом Мире, в Котором Хотелось бы Жить.

Борис Натанович, уважаемый, прощу прощения, если вопрос покажется Вам некорректным: на одном форуме идет спор о «реальности» людей из «Полдня...» – возможны ли такие люди в наше время? Я приведу цитату: «Никогда человечество не будет таким, т.к. это нежизнеспособная ветвь развития». Как по-вашему, мир «Полдня...» – возможен как вариант нашего будущего или же это утопия? Там же одним из спорщиков было определено понятие «стругацкие люди» – доброжелательные, доверчивые, образованные, неестественно любящие свою работу, увлечённые ею, ни малейшей унылости, всегда готовые помочь и простить и того же ждущие от всего света. Соответствует ли это определение вашему представлению о «человеке светлого будущего»? Или нужно что-то добавить / исключить?

Ирина Астахова <[email protected]> Сибирь, Россия - 07/24/03 22:18:47 MSK

Многажды отвечал на подбные вопросы. Мы не писали «мира будущего» – мы писали «мир, в котором хочется жить». Такой мир возможен лишь теоретически (если удастся со временем создать и реализовать Высокую Теорию воспитания). И в то же время, практически все герои Мира Полудня – вполне реальные люди сегодяшнего времени, таких и сейчас полно вокруг, только сейчас они составляют очевидное меньшинство, а в Мире Полудня – подавляющее большинство.

Уважаемый Борис Натанович! Я, по-видимому, Ваш стандартный читатель (не фэн, не поклонник!) – технарь, кандидат физтехнаук. И мне 55 лет. Прочитал Ваших «Бессильных...». Знаете, мне вспомнилось, как я, «вьюноша», впервые одолевал (не читал!) «Улисс» Джеймса Джойса... И там внизу страницы были любезные отсылки для тупого советского читателя к греческо-римской мифологии и англо-саксонско-немецко-французской литературе невероятно широкого диапазона. Я, конечно, понимаю, что писатель должен быть на 1-2 головы выше читателя... Но Хайдеггер, Гегель, Кастанеда, Геделевская теорема о неполноте – да мало ли жемчужин рассыпано по тексту Вашей мощной (полагаю, ближе к философской, поскольку фантастические посылки вторичны (см. незабвенного Кинга)) книги. Для кого, Мэтр? Или Сэнсэй! Для «Люденов»? Для яйцеголовых? А, может, надо «мягше»? Ведь Человек Воспитанный (как, кстати, это по латыни?) должен откуда-то возникать. А он не возникнет от (как бы это выразиться?) текстов Головачева, Перумова... (имя им – легион!). А вот «Обитаемый остров» (любимая моя вещь!) – он воспитывает!! Может быть, в этом приключенческо-ненавязчивом облегченном варианте и дойдет Слово до души... А вообще, Борис Натанович, есть ли сейчас народ? Тот самый, мудрый, всезнающий и всепонимающий... Или имеет место «resulting force» тупых полупьяных индивидуалистов и сверхтонкой прослойки интеллектуалов на службе Маммоне?!.. Если мое послание дойдет через частокол Ваших церберов-люденов, то заранее прошу простить за многословие... Здорово, если бы Вы соблаговолили ответить!

Юрий <[email protected]> Белгород, Россия - 07/24/03 22:19:12 MSK

Так уж мир устроен, что каждый уважающий себя автор в процессе работы вынужден ориентироваться только на себя – ну и, может быть, на свою «референтную группу» (ближайшее окружению самых любимых и уважаемых друзей и знакомых). Только (смутные!) представления типа «это хорошо!», «это у меня здорово получилось!», «это ни к черту не годится – лажа!» – руководят окончательным (искусственным) отбором слов, фраз, эпизодов. Невозможно работать по принципу: «А напишу-ка я сейчас что-нибудь для старшего школьного возраста!...» Вернее сказать – возможно, конечно, но лишь изредка и под давлением особых (малоприятных) обстоятельств, как это было с АБС, когда писали они «Малыша» и тот же «Обитаемый остров». Писать, вообще говоря, надо каждый раз так, словно эта именно вещь – твоя последняя. Только в этом случае можно надеяться на чувство хоть некоторого удовлетворения от результата своих трудов. А кроме этого чувства удовлетворения нет у автора никаких критериев самооценки, ибо сказано: «Ты сам свой высший суд!» И остается только надеяться на Основной Постулат АБС: «Как бы ты ни написал свою вещь, всегда найдется 10 процентов читателей, которым она понравится (а 10 процентов – это десять тысяч человек – уже стоило стараться)».

Здравствуйте, дорогой Борис Натанович! Я не хочу показаться назойливым, но я хотел бы уточнить вопрос, который я задал некоторое время назад и на который Вы уже отвечали (за что Вам огромное спасибо). Я спрашивал: Как Вы думаете, возможна была бы борьба и даже победа в мире «Обитаемого Острова» и «1984» без вмешательства извне? Вы ответили: Смотря что называть «вмешательством». Опыт СССР показывает, что тоталитаризм обречен просто потому, что он обязательно проиграет экономическую и идеологическую войну с демократическим миром, – без «горячей войны», которую только и склонны мы обычно называть «вмешательством». Но в «1984» и в «Обитаемом Острове» демократических государств на планете не осталось (извне был только Максим). Как Вы думаете, возможна была бы борьба и победа в этих мирах без всякого вмешательства извне, ни военного, ни идеологического, без самого факта внешнего идеологического противостояния режиму вообще?

Даниил Штейнберг <[email protected]> Баку, Азербайджан - 07/24/03 22:19:32 MSK

Фактически Вы спрашиваете: «может ли демократия победить в мире «1984»?» Думаю, да, может. Ибо любой режим стареет, и чем режим жестче, тем решительнее он стареет и становится не нужен самому себе. Тоталитарные режимы угнетают не только народные массы, – они и правящие классы (сами себя) угнетают. И становится вдруг ясно, что свободы нехватает всем. Без исключения. Впрочем, все это – общие рассуждения, в основе коих банальная (но, видимо, верная!) идея: ничто не вечно под луной, и абсолютная власть в том числе.