Борис Стругацкий - OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

Мне представляется это вполне вероятным. Цивилизации безусловно смертны. Вопрос: каково среднее время существования? Второй вопрос: в чем причина «замирания» и остановки? Обширная тема для спекуляций. Длинные списки ответов на оба вопроса. И никакой определенности.

Борис Натанович! А фраза замечательного Мальчика из ЗМЛдКС «А ты хитрец!» навеяна не известной историей встречи В.Мессинга со Сталиным? Это когда после разговора «о том, о сем», И.С., прощаясь, «ласково» погрозил Мессингу пальчиком и сказал: «А ты хитрец!» На что Мессинг, не подумавши, тут же в ответ брякнул: «Нет, это не я, это ты хитрец!»

Николай <[email protected]> С-Пб, Россия - 09/25/03 13:55:39 MSK

Я тоже слышал эту историю. К нашему мальчику она никакого отношения не имеет.

Добрый, как бы, день! Еще о графоманстве! На самом-то деле... :)) Прочитал ваш ответ, думал. Итак, удовольствие! Вы, соответственно, не получаете удовольствие от самого процесса?!

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:55:59 MSK

Как правило, – ни малейшего. И большинство моих знакомых писателей – тоже.

(Но ведь и тяжелый физический труд способен приносить удовольствие, и не только результат, но и сам процесс.)

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:56:28 MSK

Это верно. Пока есть силы и здоровье. Физически истощенный человек от пилки дров удовольствия испытывать не может. Творческое же истощение – явление совершенно обыкновенное. Причем никогда не поймешь: действительно ли ты измочален до предела, или это тебе только кажется, с утра. Но именно от этого и так называемый «страх перед чистым листом бумаги», и Бальзак, который приказывал привязывать себя к креслу перед письменным столом.

Например, когда я пишу, я тоже не очень частенько получаю удовольствие, даже злюсь на текст и его неуступчивость, и плюю на получившееся, так как задачи ставились, ну, другие... А когда текст удался, АЙ-да-Сема-Ай-да-сукин-сын! Это же возглас удовольствия! К тому же, когда пишешь, именно сам процесс написания, даже если по прочтении, ну например, через неделю, бракуешь, редактируешь или сжигаешь, ведь доставляет удовольствие, запредельное, демиургическое.

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:56:42 MSK

То-то и оно! Ради этого мгновения и стоит существовать на свете. «...Мгновенье, которое люблю за то, что жизнь лишь в нем».

То есть, можно сказать, графоману нравится, что его кто-то, он сам, причисляет себя к писателям, ему нравится, вся эта «писательская атрибутика» – борода, трубка, загадочный вид, саркастическая улыбка?

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:57:06 MSK

Это как раз необязательно. Для графомана важен именно сам процесс писания. Все прочие атрибуты – вторичны.

А свой текст он не может браковать? Или почти не браковать?

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:57:21 MSK

По-моему, нет. Никогда не видел графоманов, которые правили бы свои тексты. Добавить еще страничек десять к 32-й главе – это другое дело, это можно.

Простите за следующее: Графоманский процесс писания и Настоящего Писателя процесс можно сравнить с занятием сексом с презервативом и ответственной семейной парой, собирающейся зачать ребенка?

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:57:45 MSK

Скорее, графоман – это неудержимый онанист, а писатель – чадолюбивый отец, делающий очередного желанного ребенка с нежеланной и неприятной женой.

Хотя подготовка у графомана может быть солидная. Можно даже ввести новый подвид извращенцев: человек пишет, пишет, пишет и выкидывает. Получая от самого процесса удовольствие.

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:57:55 MSK

Нет. На первом месте у графомана – любовь к процессу писания. Но сразу на втором – совершенно неуправляемая любовь к написанному.

Черт, развивается комплекс графоманства... Вилы. Плюс включается момент: ис-во для человека, или ис-во ради ис-ва (развивать не буду)... Огромное спасибо за Ваш ответ. Узнал, как Вы работали. Быстро же Вы писали с братом (8-12 листов). Сильно, если учесть качество и поразмыслить над сегодняшним положением быстрописцов! А вот 5-6 листов в год для меня нормально.

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:58:12 MSK

Хороший темп. Желаю удачи.

Глубокоуважаемый Борис Натанович! Вы ответили по поводу Антона: «С ним стало страшновато и неприятно общаться, как большинству из нас – с... ну, скажем, с исполнителем приговоров». 1) Вы действительно считаете, что исполнитель приговоров – это человек, с которым «страшновато и неприятно общаться»? В любом случае?

Daniel Khaykis <[email protected]> New York, USA - 09/25/03 13:58:15 MSK

Именно так я и считаю. Неприязнь эту и этот страх можно, разумеется, в себе подавить, но для этого понадобится определенное напряжение чувств. Именно такое напряжение чувств испытывали земляне, общаясь с Антоном.

Или же Вы всё-таки из того «меньшинства», кто не думает, что палач – это автоматически плохой человек, который любит убивать? (Особенно если он палач в нормальном цивилизованном обществе, а не в диктатуре.) Ведь это может быть просто человек, который делает морально тяжёлую, но необходимую для общества работу. Ассенизатор цивилизации.

Daniel Khaykis <dvk_mai[email protected]> New York, USA - 09/25/03 13:58:21 MSK

Все совершенно правильно. И каждый раз, общаясь с палачом, ты должен будешь все это себе повторять, хотя может быть, и другими словами. Впрочем, нетрудно представить и человека, который никакой неловкости и напряженности в этом случае испытывать не будет. Тут все дело в воспитании, в жизненном опыте и еще, наверное, в «раскованности» воображения. В конце концов, существует на свете множество людей, совершенно спокойно имеющих дело с трупами. И не меньшее множество – готовых при виде трупа грянуться в обморок.

2) Допустим, Вы в фантастической ситуации, частично сворованной у Дюма: 1953 год, Берия готов к расстрелу, а расстреливать некому. Все боятся. Вы присутствуете. Вы бы взялись? Если нет, то почему? (Ситуация предполагает, что Вы про Берию и про историю знаете всё, что Вы знаете в 2003, а не то что Вы знали в 1953.)