Вена. Прогулка по лабиринту - Дарья Викторовна Вильке
Бетонная зенитная башня во дворе Штифтсказерне. Недатированная открытка из архива Окружного музея Нойбау
Бункер — гигантский, вглубь уходят аж семь этажей. Они ведут к станции «второго метро» Вены. Собственно говоря, это тайный дублер рыжей венской ветки U3, куда попасть посторонним невозможно. Ветка идет от Хофбурга, прямо от Баллхаусплац — площади, где располагается резиденция австрийского правительства и президента, до Штифтсказерне. Говорят, что на случай каких-то серьезных ЧП у членов австрийского правительства есть инструкции. Они должны спуститься в свое секретное метро, тайно доехать до казармы, а оттуда уже правительственные вертолеты отвезут их под Зальцбург, в правительственный бункер в шахтах местечка Санкт-Иоганним-Понгау. Говорят также, что в правительстве проводятся регулярные тренинги по такой эвакуации.
Бункер под Зальцбургом построили в восьмидесятые годы двадцатого века, на излете холодной войны. Сюда иногда пускают журналистов, которые красочно рассказывают о бесконечных темных туннелях, по которым сотрудники центра безопасности и наблюдения за австрийским «куполом» ПВО с романтичным названием «Золотой шлем» ездят на велосипедах, об огромных тяжелых воротах, о пяти подземных этажах, напичканных серверами и сверхсекретными базами данных, о глубинных жилищах для членов правительства на случай атомной и любой другой войны. В общем, всё как в шпионском фильме — или в какой-нибудь главе из венской истории.
Может быть, из-за своих подземелий, а может быть, и нет, но Вена всегда была своеобразным центром мирового шпионажа. И она этим даже кичится. А мировое кино этот факт с удовольствием эксплуатирует. Вспомним шпионский фильм «Скорпион» 1973 года с Аленом Делоном и Бертом Ланкастером, где и ЦРУ, и Советы, и французский киллер… Ну и еще канонический «Третий человек»: там тоже разведка, контрабандисты и, конечно, подземная Вена, которая и убежище, и судьба.
Но если знать венскую историю, то оказывается, что во всем этом ничего нового. Вена всегда была такой. Например, во времена могущественного канцлера Кауница. Его резиденция когда-то располагалась в нынешнем Хофбурге, на Баллхаусплац, прямо там, где сегодня Бюро федерального канцлера. А неподалеку от города, на сегодняшней улице Реннвег в третьем районе, стоял его охотничий замок. Городская резиденция канцлера и его охотничий замок были соединены огромным подземным ходом, который частично сохранился до наших дней. Этот туннель, как и сам замок, были частью мощной шпионской сети Кауница. Говорили, что тогда шпионили чуть ли не за каждым.
Мартин ван Майтенс. «Портрет Венцеля Антона, князя Кауниц-Ритбергского». 1749–1750. Ратуша города Ахен, Германия
Венцель Антон фон Кауниц — австрийский государственный канцлер (1753–1792), шеф австрийской политики при императрице Марии Терезии. Содействовал сближению Австрии с Францией и Россией, добился успешного для Австрии окончания Семилетней войны (1756–1763).
При каждом европейском дворе у Кауница были свои шпионы, а все иностранцы, приезжавшие в страну, оказывались под постоянным наблюдением. Даже гостей самого канцлера прослушивали день и ночь. Так, в католической школе Сакре-Кёр, которая занимает помещения бывшего охотничьего замка канцлера, недавно обнаружили приспособление для прослушки: как оказалось, все этажи, от подвалов до чердаков, пронизывали металлические трубы со специальными механизмами. Работало всё это просто: внизу, в подвалах, сидели служащие канцлера и сутками слушали всё, о чем говорили гости Кауница.
Ну а о том, как в правительстве Марии Терезии перлюстрировали абсолютно все важные письма, уходившие из страны и направлявшиеся в страну, существует даже исторический анекдот. В каждом почтовом отделении страны имелись люди Кауница. Они просматривали письма всех иностранных дипломатов, копировали их и пересылали копии канцлеру в Вену. Однажды один из английских посланников по фамилии Кит случайно сам получил такую копию: кто-то из сотрудников канцлера по ошибке вложил ее вместе с оригиналом в конверт и отправил дальше. Возмущенный дипломат отправился с жалобой к Кауницу. На что тот невозмутимо ответил: «Что вы хотите, милый Кит? Люди пока неопытны. Ничего, скоро набьют руку…»
«Ловцы жира» и подземные крепости
Между Опернгассе и Карлсплац, прямо напротив кафе «Музеум», есть пятачок, засаженный травой. Мимо несутся машины, рядом стоят туристические автобусы. А тут — кроваво-красные с черным стенды с лицом Орсона Уэллса и надписями «Тур по фильму „Третий человек“». Здесь можно спуститься под землю и пройти тем же путем, что и герои голливудского фильма, снятого в Вене. Маршрут, конечно, щадящий и больше похож на чинную прогулку по венским музеям, чем на опасное приключение в бесконечных туннелях легендарной венской канализации.
Еще недавно канализационные туры были развлечением для смелых венцев — устраивались «дикие» туры, желающие пощекотать себе нервы гуляли с факелами в руках, пробираясь в самые труднодоступные и опасные переулки подземного города. Но теперь всё чинно, чтобы избежать несчастных случаев.
Афиша фильма «Третий человек» (The Third Man). 1949
Когда-то в Вене римляне построили водопровод и канализацию. Пришедшие им на смену племена разрушили всё до основания и больше не вспоминали про гигиену. Как известно, долгое время в Вене (как, впрочем, и в других европейских городах) дела с отходами человеческой жизнедеятельности обстояли из рук вон плохо. В четырнадцатом веке, к примеру, сточные канавы были выведены прямо в Дунайский канал, в Альзерский ручей и ручей в районе Оттакринг и превратили воду вокруг города в смердящую клоаку.
Позже Вену снабдили выгребными ямами, построили специальные отводные каналы, но всё это не помогало: население города росло быстрее, чем его инфраструктура. В 1830 году наступил апокалипсис: 28 февраля лед на Дунае вздулся, река вышла из берегов и в считаные часы заполнила венские улицы. Несколько дней город стоял под водой, смешанной с нечистотами из выгребных ям и плохо работающих каналов. Когда вода ушла, пришла холера и долго неистовствовала в городе.
Осенью 1831 года, буквально по русской поговорке про мужика, который не перекрестится, пока не грянет гром, спешно начались работы по строительству приличной канализационной системы. Правда, уже в двадцатом веке австрийский писатель Томас Бернхард заметил меланхолично: «Туалетный вопрос в Австрии так и не решен». Но это уже лирика.
В реальности же во второй половине девятнадцатого века под Веной ко всем прочим подземельям прибавились темные лабиринты в подземельях канализации. В которых началась своя причудливая жизнь.
Люди прибывали в город со всех концов империи, чтобы хоть что-то заработать, но нормальной