Красота (Записки пластического хирурга) - Павел Ильич Федоров

© Фёдоров П. Г., 2026

© ИК «Крылов», 2026

* * *

Париж. Июль 2019 год

…Признаться, я никогда не думал, что напишу книгу о своей профессии, не относящейся к разделу «Медицина для специалистов». Ведь я пластический хирург, и практически вся моя жизнь – это операции, консультации, послеоперационные осмотры, перелёты, конференции, обучения специалистов… в целом, насыщенный график. Но как-то во время такого осмотра одна моя пациентка неожиданно сказала:

– Если бы я знала всё то, о чём вы мне рассказали сейчас, я бы пришла к вам раньше.

– А что вам мешало? – удивился я. – О возможностях пластической хирургии сегодня знают даже дети. Масса литературы, масса информации в Интернете.

– Знать – не значит быть готовой, – ответила она. – Сначала мне мешали страхи, потом сомнения, потом я часами сидела в Интернете, изучая информацию, но там всё сложно, все говорят по-разному. А в итоге после консультации всё оказалось совсем не так, как я представляла себе.

– Сложнее?

– Иначе! И, наверное, чуть проще, чем я думала изначально. Я так долго изучала свой вопрос, так долго сомневалась, что просто-напросто потеряла драгоценное время. А надо было просто прийти к вам и сказать: «Меня не устраивает то-то и то-то. Доктор, сделайте мне красиво!»

Вскоре после этого разговора ко мне обратилось издательство «Крылов» с предложением написать книгу. Я подумал: а почему бы и нет? Но только что писать? – крутилось у меня в голове. Есть какие-то обрывки мыслей, но их надо как-то собрать в единую структуру… И все попытки приступить к написанию материала оказались провальными.

И вот – семейная поездка в Париж. Выдался чудный июльский день, дети с мамой, у меня есть несколько часов свободного времени, чётких планов нет, и тут приходит сообщение от редактора: «Павел Георгиевич! Как продвигается книга?» И в этот момент планы сформировались: где, как не в Париже, писать о красоте?! Где, как не на родине мадам Коко и не на тех улочках, где писал Иван Бунин и черпал вдохновение Эрнест Хемингуэй… И вот, вооружившись писчими инструментами, устроившись в тени уютного кафе и заказав бутылочку холодного шабли. я начал создавать эту книгу. Но, конечно же, она продолжила создаваться и дальше, по возвращении домой. И в перерывах между операциями и консультациями, общением с родными, другими делами я, хотя и с трудом, находил время и силы для этой книги. И вот она перед вами. Но я также благодарен ряду людей, которые помогали мне на разных этапах её создания, – Елене Зориной, Анастасии Монастырской и, конечно же, её терпеливому издателю Владиславу Ильичу Крылову.

Цель этой книги на самом деле очень простая. Я не хочу, чтобы вы теряли своё женское время. И не хочу, чтобы ваше внутреннее недовольство внешностью, если таковое имеется, вновь и вновь мешало вам в жизни. Я не хочу, чтобы это недовольство становилось преградой на пути к счастливой личной жизни или к профессиональному успеху. Я хочу, чтобы вы не просто были красивой женщиной, а знали и чувствовали это!

Я хочу рассказать вам о реальных возможностях современной эстетической медицины; о тех потрясающих результатах, которые дает та или иная операция, о дополнительных методиках, о типичных страхах моих пациентов и, безусловно, о послеоперационных рисках, с которыми они сталкиваются. А также о том, почему не во всём нужно и можно доверять Интернету и советам на разных форумах.

И, конечно же, я буду говорить о женской красоте – как её раскрыть, сохранить и как замедлить время, чтобы на долгие годы остаться молодой, привлекательной и уверенной в себе.

Я приглашаю вас в мир пластической и эстетической медицины. И всё, что вам нужно, – это просто перевернуть следующую страницу. Не ждите, не сомневайтесь – и меняйтесь! В добрый путь!

Говорят, в мире проживает около миллиарда взрослых людей. И две трети из них… женщины. Помню, меня поразила эта цифра! Две трети человечества – это женщины.

Похоже, именно они правят этим миром! Немудрено, что на протяжении веков мужчины пытались найти ответ на один-единственный вопрос: чего же на самом деле хотят женщины? Были разные версии. Женщины хотят любви, счастья, хорошей семьи, свободы и независимости, успешной карьеры, финансового благополучия… Всё так. Женщины, вне всякого сомнения, хотят всех перечисленных выше даров, но… Но вы обратили внимание, что в этом списке нет самого главного дара? Того, что, по сути, является ключом ко всем остальным? В этом списке нет красоты.

Чего хотят женщины? Они хотят быть красивыми.

Как бы вас ни уверяли в обратном, в глубине души, начиная с самого детства, женщины больше всего на свете хотят быть красивыми. Да-да, с самого детства. Это стремление к красоте я наблюдаю в своей дочери с того самого момента, как она начала ходить и говорить. С малых лет она крутится перед зеркалом, наряжается и задаёт вопросы о красоте.

«Мама, я красивая?» – это один из первых вопросов, которые задаёт маленькая девочка перед зеркалом. А дальше – больше: вопросы становятся всё более значимыми.

«Если бы я была красивой, он обязательно обратил бы на меня внимание!» – плачет юная девушка от первой и, увы, неразделённой любви.

«Если бы я была красивой, то всё в моей жизни сложилось бы иначе», – думает женщина, перешагнув тридцатилетний порог.

«Не в красоте счастье», – уверяет всех сорокалетняя женщина. – Ведь говорят же: не родись красивой, а родись счастливой. Хотя… было бы чуть больше красоты, и счастья не пришлось бы ждать…»

«И стареть надо красиво», – вздыхает женщина в день своего шестидесятилетия…

Я столько раз слышал фразу, что красота – это не главное, что счастье не в этом, что мог бы даже в это поверить. Но я знаю тысячи историй, когда красота меняла всё в жизни. Так уж мы устроены: мы доверяем красоте, мы ею восхищаемся, она нам нужна. Красота – это ключ к женской силе, к успеху, к любви, к гармоничным отношениям. Женщина, которая считает себя красивой, неуязвима, она защищена. Она богиня, королева, она – неповторима!

Но если бы прямо сейчас вам задали вопрос: «Считаете ли вы себя красивой?», что бы вы ответили?

Я очень редко слышу положительный ответ, лишённый каких-либо внутренних и внешних сомнений. Чаще всего это «Да, но…», «Нет, но…», «Может быть, но…», «Мне говорят, что я красива, но…»

Этот маленький червячок сомнения «но» сидит