Миллиардер, ботан, король, спаситель. Билл Гейтс и его стремление изменить наш мир - Ануприта Дас

«Повествование о неприкаянном ботане, вдруг ставшем миллиардером, примерило на себя мантию Великой американской истории успеха», – писал в 2015 году историк Натан Энсменгер в своей статье «Бороды, сандалии и другие признаки сурового индивидуализма» о том, как компьютерные профессионалы 1960–1970-х годов сформировали представление о программировании как о чисто мужской профессии. Компьютерный ботан, по словам Энсменгера, стал «стандартным персонажем в репертуаре американской популярной культуры. Его отличительные признаки – белый мужчина, представитель среднего класса, неуклюжий и неловкий в общении с женщинами»[35].

Пожалуй, не найти более яркого раннего примера слияния технологий и капитализма, чем Гейтс (это тот, что в нечищенных очках). Из всех ранних технарей соучредитель Microsoft обладал серьезными способностями к программированию и глубоким пониманием технологий. Но, пожалуй, его главное умение заключалась в видении бизнеса. Гейтс разглядел коммерческий рынок для программного обеспечения там, где его еще не было, и, основываясь на этом видении, построил одну из крупнейших в мире компаний. В 1986 году, спустя всего год после выхода Microsoft на биржу, Гейтс стал самым молодым американским миллиардером и первым, кто сделал свое состояние на технологиях. Ему исполнился на тот момент 31 год.

Он был неуклюжим молодым человеком, который мог быть в то же время властным и нетерпимым к другим. Он так часто и так яростно грыз дужки своих очков, что их концы были вечно измочалены. Ритм, с которым он раскачивался в кресле вперед-назад, был показателем его вовлеченности в тему. Он демонстрировал порой приступы пугающей интенсивности и страсти, но это не проявлялось в виде физической агрессии. Его основным языком было программное обеспечение. Во всех посвященных ему новостях и книгах его внешность и поведение упоминались в одном ряду с информацией о новейшем программном обеспечении Microsoft. Предметом обсуждения среди репортеров порой становилась даже перхоть на его плечах. Гейтс до сих пор демонстрирует некоторые из этих особенностей поведения. Он сутулится, когда стоит, горбится сидя, бурно жестикулирует, когда оживлен, или засовывает руки под мышки, когда слушает. Иногда, излагая свои мысли, он расправляет руки, словно крылья хищной птицы в полете, а его ноги в это время притопывают в такт речи.

В разговоре он часто использует такие слова, как «ловко» и «круто». Однажды Гейтс назвал свои раскачивающиеся движения тела «метрономом» для мозга[36]. Социальная учтивость, светские разговоры ни о чем – это все не для него. Он медленно реагирует на реплики собеседника, хотя те, кто хорошо его знает, говорят, что в компании близких людей он бывает необычайно обаятельным. Баффет как-то сказал одному репортеру, что у Гейтса «острое чувство юмора», однако слушать его выступления на коктейльной вечеринке, скажем, в Давосе или за ужином после конференции бывает мучительно скучно. Как тонко заметил Кен Аулетта в своей книге «Мировая война 3.0», где подробно излагается история борьбы компании Microsoft с правительством из-за ее монополистской практики в конце 1990-х годов, разговор с Гейтсом – это «секс без прелюдии»[37].

В 1980-х годах, когда Microsoft стала все громче заявлять о себе, Гейтс тоже становился все более заметным. Благодаря ему образ ботана приобрел налет мистики и престижа и стал популярным. Гейтс был едва ли не единственным технологическим гением своей эпохи, в котором сочетались неуклюжий образ и громадные амбиции. Он занимал уникальное место в пантеоне ботанов, потому что его внешний вид и деловые качества были настолько сбалансированны, что представлялись основной формулой успеха Microsoft. Казалось, что без этого образа немыслима была бы и сама компания. Ботан-технарь и бизнесмен в одном лице стал любимцем капитализма, образцом не только для инвесторов, надеющихся найти следующего плохо одетого мальчика-миллиардера, но и для поп-культуры, бесконечно тиражировавшей этот образ.

Боб Маглиа, многолетний руководитель технологического отдела, который пришел в Microsoft в 1988 году и проработал там 23 года, говорит, что Гейтс был ярким воплощением того, что мы считаем внешним видом и поведением ботана, – от очков до высокомерия. «Он идеально вписывался в этот образ». За свою долгую карьеру в Сиэтле, а затем в Кремниевой долине в качестве топ-менеджера Juniper Networks и исполнительного директора Snowflake Computing Маглиа, тоже миллиардер, заметил, что ботанов можно определить не только по непредсказуемому поведению, но и по внешнему виду. «От них можно услышать то, чего не ожидаешь. Это не такая уж редкая черта, потому что они всегда думают о случайных вещах, – говорил он. – Они уникальные личности, потому что им свойственны многие специфические характеристики, включая склонность к риску, которая может обернуться для них самыми разными неприятностями, а также самоуверенность и определенная бравада, которой нет у других».

Когда Гейтс в 1973 году поступил в Гарвардский университет, на рынке только начали появляться первые дешевые компактные компьютеры благодаря совершенствованию технологии производства микросхем. Аллен случайно прочитал в журнале Popular Electronics, что производители компьютера под названием MITS-Altair занимались поиском языка программирования, который был бы совместим с их оборудованием. Altair имел полтора метра в высоту и почти столько же в ширину.

После того как Аллен с воодушевлением рассказал Гейтсу об этой возможности, они решили сделать коммерческое предложение, хотя не располагали еще ни одной строчкой кода. Гейтс позвонил Эду Робертсу в Altair из своего общежития в Гарварде, представившись Алленом. Они решили, что говорить будет Гейтс, но на личную встречу, если затея сработает, пойдет Аллен как старший из них. «У нас есть BASIC, адаптированный для Altair, который мы уже заканчиваем и хотели бы показать вам», – сказал Гейтс Робертсу[38]. Позже Аллен так описывал этот эпизод в своих мемуарах: «Я был восхищен дерзостью Билла, но меня беспокоило то, что он зашел слишком далеко, ведь у нас еще не было даже первой строчки кода».

Но руководители Altair клюнули на их предложение, и Гейтс с Алленом начали спешно адаптировать существующую программу, чтобы получить обещанный продукт. Компания Micro-Soft появилась на свет осенью 1975 года (от дефиса в названии отказались несколько лет спустя). Первоначально она базировалась в Альбукерке, штат Нью-Мексико, но в 1979 году переехала в Сиэтл. С самого начала их бизнес строился на идее о том, что в каждом доме будет стоять настольный компьютер, а программное обеспечение, на котором он будет работать, должно быть платным. То, что за программное обеспечение надо платить, сегодня может показаться очевидным. Но Гейтс