Преступное искусство. Самые громкие истории - Никита Добряков

Альчео Доссена. Мадонна с младенцем. 1930

Как удавалось обманывать экспертов? Альчео Доссена работал с настоящим римским мрамором и состаривал работы «для придания духа древности». Он также научился состаривать и камень, подделывая не только древнегреческие статуи, но и готическую скульптуру и даже этрусские памятники. Однажды он создал скульптурную композицию в стиле Симоне Мартини XIV века, но проблема заключалась в том, что Симоне был исключительно живописцем и ни одной его скульптурной работы не известно. Но подделка Доссены была настолько качественной, что ее незамедлительно купили в Америку, а научный мир следующие несколько лет исследовал ее как подлинное сокровище, свершившее революцию в понимании искусства Симоне Мартини. Кроме великолепного качества, Доссена еще и невероятно быстро работал. К концу 1920-х годов эксперты начали искать причину, почему вдруг обнаружили такое количество великолепных предметов старины. Многие предполагали, что распродается частная коллекция итальянского аристократа.

Альчео Доссена. Святой Иоанн. 1931 ©Sailko

Но правда все-таки вышла наружу. В 1927 году умерла жена Альчео Доссены. Он попросил у своих «партнеров» деньги на похороны, но они отказали. К этому моменту он уже догадался, что его работы используют для обмана, и явился к журналистам с повинной: «Да, я сделал все эти бесчисленные работы – саркофаги, мадонны с младенцами, рельефы и прочие вещи. Но я ничего не подделывал и никого не обманывал. Я никогда не копировал, я всегда занимался реконструкцией». И он сам подал в суд на двоих мошенников. Но правосудие оказалось бессильно – антиквары оставляли итоговое признание оригинальности работ на совести экспертов музеев и аукционных домов. Они всегда говорили: «Возможно, это не оригинал». Это спасло их от тюрьмы.

Многие обманутые покупатели не могли поверить, что им достались подделки. Некоторые приходили в мастерскую к «гению фальшивок», где он показывал материалы, а иногда и специально отбитые конечности проданных скульптур. Ганс Кюрлих снял об этой невероятной истории документальный фильм, где прямо в кадре Доссена создает очередную «античную Афину». «Я никогда не копировал чьи-либо работы, а создавал свои произведения, которые сами специалисты называли работами Вероккио, Мартини или Донателло», – защищался скульптор от обвинений в подделках. И, надо сказать, был прав.

Когда выяснилось, что приобретенные произведения искусства подделка, Бостонский музей выступил с заявлением: «Независимо от времени создания, это творение гениального мастера, достойное находиться рядом с делами рук великих художников».

В 1929 году прошла большая выставка работ Доссены в Неаполе. Сегодня его работы можно встретить в Австрии, Германии и США.

Будущий «король фальшивок» Вольфганг Бельтракки родился в 1951 году в Германии в семье реставратора церковных фресок, который в свободное время копировал работы современных художников-модернистов. Унаследовав талант отца, Вольфганг начал рисовать еще ребенком, а уже к 17 годам мог воспроизвести любую работу Пикассо или Матисса. Тогда он воспринимал всё как шутку и не догадывался, что вскоре это станет его основным занятием.

Бельтракки поступил в Академию художеств в Аахене, но академическая учеба его не привлекла. Он стал хиппи, колесил по Европе на мотоцикле, параллельно не забывая об искусстве. Несколько его ранних работ даже попали на региональные выставки. «Я рисовал на тротуарах в центре города. В Барселоне за одну поездку можно было зарабатывать 100 немецких марок (около 50 евро) в день. Это была огромная сумма. В то время мой отец зарабатывал 800 марок в месяц», – вспоминал Вольфганг тот период своей жизни.

Карьера фальсификатора началась случайно. Бельтракки купил в антикварной лавке простенький пейзаж XVIII века за 250 долларов. Рядом с ним на витрине стоял почти такой же, но на нем были изображены люди на коньках. Это увеличивало цену в пять раз. Недолго думая, молодой человек подрисовал к своему пейзажу конькобежцев и продал картину в пять раз дороже, чем купил. «Вы не просыпаетесь однажды, решив: “Я стану фальсификатором”. Конечно, окружение оказало на меня определенное влияние. Я родился в 1951 году, и мои родители принадлежали к поколению, которое дважды предавала политическая элита. Моему отцу, не бывшему членом партии, во время Второй мировой войны пришлось сражаться на нескольких фронтах, и он провел много лет в плену. Моя семья потеряла дом, была в долгой эвакуации в Тевтобургском Лесу. Все это заставило мою мать задуматься: всегда ли будут две правды? Она стала бездействующим анархистом, а я вырос “фриком”, которого не заботило устоявшееся общество 60-х. Моими средствами выражения были нонконформистская одежда, нонконформистское поведение и нонконформистское искусство», – говорил он в интервью в 2017 году. Идти против системы было у Вольфганга Бельтракки в крови.

Он был из тех фальсификаторов, которые не повторяли известные работы, а создавали картины «в стиле» великих художников. Он листал старинные списки работ и искал среди них утерянные, затем подделывал их и продавал дилерам или аукционным домам. «Я писал картины в единственном экземпляре и никогда не копировал, это всегда были уникальные произведения, связанные с определенным контекстом и периодом, выполненные в определенной технике, с определенным нарративом. Круг моих покупателей ограничивался приблизительно дюжиной больших дилеров и аукционных домов, я не продавал работы частным лицам».

Первоначально он занимался подделыванием старых мастеров, но вскоре перешел на современное искусство – для него было проще найти материал. Но Вольфганг Бельтракки никогда не ставил свое творчество на поток: «Я создавал подделки “волнами” в зависимости от того, требовались ли мне деньги. Я мог писать десять работ в месяц, а потом шесть месяцев ничего не делать».

Чтобы картину было легче продать, Бельтракки иногда выдумывал целый спектакль. Как-то он создал сразу несколько работ в стиле Жоржа Валмье (1885–1937) – французского кубиста начала XX века. По выдуманной им легенде, работы принадлежали реальному немецкому бизнесмену Вернеру Йегерсу, чья коллекция попала в руки нацистов и была утеряна вместе с другими «дегенеративными» работами, которые истреблял Третий рейх. Чтобы обосновать сохранность этих произведений, Бельтракки придумал несуществующий тайник, в котором Йегерс спрятал любимые произведения, а чтобы подтвердить эту легенду – сфотографировал собственную жену в костюме того времени в помещении с этой картиной на стене. Фотографию он сделал такого плохого качества, что ни лица женщины, ни деталей не было видно, зато можно было увидеть поддельную работу на заднем фоне. Арт-дилеры