"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

Мать в тот вечер разговаривала со мной про столы.

Она сидела с тетрадным листом и говорила, что у Тюриных стол длинный, но Верка его не даст, потому что он клубный, а у Сорокиных стол хороший, но Сорокина не пойдёт, если позвать Кузнецову.

— Мам.

— Что?

— Ты пока со столами не спеши.

Она отложила лист.

— Это почему?

— Дожди.

Мать посмотрела на меня очень внимательно.

Она смотрела так секунд пять, и я эти пять секунд выдержал, потому что деваться было некуда.

— Ты мне сейчас что говоришь? — спросила она.

— Я говорю: не спеши со столами.

— Петя.

— Мам, я ничего не сказал.

— Ты сказал.

Она собрала лист, сложила его вчетверо и убрала в буфет, и после этого мы полчаса разговаривали про корову, и ни она, ни я к этому больше не возвращались.

Людке я в те дни ничего не говорил.

Не потому, что скрывал, а потому, что говорить было пока не о чем: до двадцать четвёртого оставалось шестнадцать дней, и за шестнадцать дней могло распогодиться.

Кузьмин пришёл ко мне сам девятого сентября.

Он приехал на своём мотоцикле к мастерской, дождался, пока я вылезу из-под комбайна, и постоял, пока я мыл руки.

— Здорово, Петя.

— Здравствуйте, Николай Егорыч.

— Восемь тонн я тебе привёз в понедельник. Взял?

— Взял. Спасибо.

— На здоровье.

Он достал папиросы, закурил и посмотрел куда-то мимо меня, на поле.

— Комиссия будет двадцатого. Из района. Трое.

— Откуда знаете?

— Мне позвонили.

Он покурил.

— Я тебе зимой говорил, — напомнил Кузьмин всё так же доброжелательно. — Один раз. Помнишь?

— Помню.

— Ну вот.

Он бросил папиросу и растёр её сапогом.

— Я на тебя не сержусь. Ты тут ни при чём. Это очкарик.

Я стоял и молчал.

Молчал я потому, что сказать «это я» было бы длинно и невероятно, и потому, что он всё равно бы не поверил, и потому, что формально он был прав: писал не я.

— Ты его прикрывать будешь? — спросил Кузьмин.

Я подумал.

— Буду, — сказал я.

Кузьмин кивнул.

— Ну и правильно. Он же не со зла. Он же просто дурак.

И уехал.

Веник в тот вечер был в клубе.

У них была репетиция: смотр в феврале, а разучивать надо с сентября, потому что мужики после уборки соображают плохо.

Я зашёл и постоял в дверях.

Их было тринадцать. Дробот держал низ. Нина сидела за пианино и делала им замечания по одному, и они кивали, и Прохоров опять стоял, как в строю.

Ганин пел в третьем ряду.

Пел он плохо — у него не было ни слуха, ни голоса, — но он ходил на каждую репетицию с июля, потому что жена, и потому что записался, а раз записался, то ходи.

Он меня увидел и обрадовался.

— Пётр Сергеевич!

— Стой пой.

— Нет, я хотел сказать. Из района ответили. Назначена проверка на двадцатое.

— Знаю.

— Откуда?

— Знаю, Эдуард.

Он поправил очки.

— Вы, по-моему, недовольны.

— Я доволен.

— Вы говорите одно, а лицо у вас другое.

Я посмотрел на него.

За этим человеком в июне закрыли вопрос на правлении, потому что я встал и назвал две даты. Он этого не забыл ни на минуту и с тех пор приходил ко мне со всем подряд, и в этом была вся история: он ходил ко мне, потому что за него один раз встали.

— Эдуард. Ты в акте написал «системный характер».

— Написал.

— Откуда ты взял эти слова?

Он посмотрел на меня с искренним недоумением.

— От вас, — сказал Ганин. — Вы сами так сформулировали. Мне очень понравилось, как точно.

Нина в это время постучала карандашом по крышке.

— Эдуард Вениаминович! Третий ряд!

И он побежал на место.