Борис Стругацкий - OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

Александр <[email protected]> Россия - 01/12/04 02:11:55 MSK

Эту страшную историю рассказывал нам знакомый в конце 70-х – начале 80-х. Это лишь один из жутких и отвратительных слухов, которые ходили в те времена – не самый жуткий и не самый отвратительный. Многие из них позже подтвердились, так что если все их считать «клеветой на советский строй и советских людей», то окажется, что это клевета особого рода – «клевета, которая подтверждается». Напоминаю, что долгое время клеветой считались и договоренности с Гитлером, и судьба польских военнопленных в Катыни, и существование заградотрядов, и испытания атомной бомбы на людях, и «радикальное решение еврейского вопроса в 1953-м», и до сих пор полно вокруг странных людей, полагающих, что и сам ГУЛАГ есть лишь огромная клевета сионистов-западников на самое святое, что было в истории России, – на Сталинскую державу.

Известно ли Вам, что ничего такого не было, и нет никаких исторических источников, подкрепляющих эту выдумку?

Александр <[email protected]> Россия - 01/12/04 02:12:18 MSK

Нет, мне это неизвестно. И представляется мне вполне правдоподобным. Бывало и не такое. А что касается «исторических источников»... Что ж, подождем еще некоторое время: обязательно найдутся люди, которые раскопают и эти документы. Если, конечно, эти документы сохранились. А они, скорее всего, не сохранились – как не сохранилось документа, подтверждающего приказа Сталина об убийстве Кирова, хотя факт такого приказа кажется мне (и не только мне) вполне правдоподобным.

Это конкретные вопросы. 2. Более общий: должна ли быть у писателя ответственность за написанное (точнее, опубликованное)? Что я имею в виду? Такой факт: «...американская судебная практика обогатилась интересным прецедентом. Теперь вне зависимости от того, что реально написано на упаковке [сока], ее можно признать «вводящей в заблуждение», если более 22% существующих или потенциальных покупателей были введены в заблуждение». Если значительная часть читателей после прочтения романа «Дьявол среди людей» на вопрос «правда ли, что в СССР были организованы бордели для американских моряков?» ответит утвердительно, можно ли считать, что писатель ввел их в заблуждение, и должен нести хоть какую-то (вопрос о форме – вторичен) ответственность?

Александр <[email protected]> Россия - 01/12/04 02:12:25 MSK

Послушайте, ДсЛ – не есть научный трактат (невозможный без аппарата ссылок и документов). И не публицистическое журналистское расследование (основанное на показаниях достоверных свидетелей). Собственно, это даже не исторический роман (хотя Тынянов и писал: «Я начинаю там, где кончается документ»). ДсЛ – это роман о нашем времени, способном превратить человека в дьявола. Отвечает ли Толстой за то, что создал и навеки отштамповал в представлениях миллионов читателей весьма, согласитесь, специфический образ Бонапарта – жирноватого, напыщенного, неумного человека? А Павленко – за создание образа Сталина, человека, наоборот, бесконечно мудрого, бесконечно доброго и всепонимающего? Наверное, отвечают. И лично я не не взялся бы предъявлять им претензий – при одном условии! – созданные ими образы должны быть правдоподобны. И они правдоподобны! И точно так же страшна и страшно правдоподобна картина, нарисованная автором ДсЛ. Он имел определенное представление об описываемом времени и мире, и он впечатление от этого мира передал, в меру сил своих и способностей, читателю. И пусть уж читатель (опять же в меру сил своих и способностей) определит СВОЕ отношение в этому миру и к этому времени.

3. Цитата: «Чтобы иметь возможность свободно мыслить, надо иметь гарантию, что написанное не будет иметь последствий». Андре Жид. Как расценивает это суждение Борис Натанович? Не находите ли Вы его противоречивым и вздорным? Ведь чтобы «написанное не имело последствий», достаточно его не публиковать и не показывать. А цель писателя противоположна – как раз чтобы написанное «имело последствия» (хотя бы в виде гонораров). То есть, «последствия» – неотъемлемый элемент судьбы писателя, и Андре Жид просто смолол вздор.

Александр <[email protected]> Россия - 01/12/04 02:12:27 MSK

Эта мысль кажется мне чрезмерно абстрактной. По-моему, трудности «свободной мысли» заключаются совсем в другом. А что касается «последствий»... Во-первых, последствия бывают не только дурные, но и добрые тоже. А во-вторых, максиму А.Жида можно ведь приложить не только к литературе, но и к любой деятельности вообще. Так что если мы хотим вообще что-нибудь делать, нам придется, видимо, рисковать. «Волков бояться – в лес не ходить».

C Новым Годом! С Новым счастьем! И всего остального по этому поводу! Борис Натанович! Я помню то время, когда мы с приятелем читали Ваше произведение, отснятое на фотоплёнке постранично. Делали фотокарточки и хранили у себя долгое время, почитывая время от времени. Время кануло в прошлое, и сегодня, благодаря прогрессу, огромная масса людей закидывает Вас вопросами, ответить на которые не под силу даже такому уникуму, как Вы. Пишу не первый раз, но все с той же темой: просто с каждым новым вопросом я сам как бы отвечаю на него, по прошествии времени, и у меня возникает новая тема для вопроса к Вам. У фантастов реальность перемешивается с действительностью, выказывая читателям какое-то особое мнение о том мире, где мы живем, где происходят настоящие реальные события, далеко отстоящие от того мира, где обитают герои любого произведения. Вы как-то сказали, что Вам интересна эта реальность именно реальностью, так как именно в ней происходят замечательные события, возбуждающие писателя на труд, а нас, простых людей, на поиск насущного хлеба для жизни. И тут я повторю свой ранешний вопрос: так Вас не устраивает эта действительность? Или в Вашем воображении она, то есть действительность, могла быть несколько другой, развейся некоторые исторические события несколько по-другому?

Владимир <[email protected]> Россия - 01/12/04 02:12:32 MSK

Ну, естественно. Я только не вижу, какие именно события в предшествующей нашей истории надо было бы отменить или заменить, чтобы нынешний мир стал лучше. Боюсь, такие изменения просто невозможны.

И вообще, некоторые фантастические опыты прошлого времени сегодня реальность. Если продолжить логику, то получится, что и Ваши фантазии это, в некотором смысле, наше будущее. Человек думает, мечтает, и мечты становятся реальностью – это аксиома. Не применима ли она к фантастам, особенно к таким, как Вы?