Борис Стругацкий - OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

Вадим <[email protected]> Дзержинск, Россия - 01/07/04 04:32:38 MSK

Ресторанчик (кафе) «У Аркаши и Бори» (расположенный в городе Бологое) – это выдумка некоего журналиста «Комсомолки» (не помню фамилии), каковую он опубликовал в статье, кажется, «Послушная стрелка часов» то ли в конце семидесятых, то ли в начале 80-х. Никакого отношения к реальности эта выдумка не имеет – журналист просто обыгрывал таким образом нашу, якобы, «манеру писать вдвоем». [Мы были дома у Аркадия Стругацкого на проспекте Вернадского. Но ощущение волшебства и некоторой необыкновенности не исчезло. Потому что все-таки было что-то очень загадочное и некоторым образом таинственное в духовной связи двух братьев, друзей, единомышленников, живущих на расстоянии шестисот километров друг от друга. Наверно, нам не дано уловить эту связь. Даже если просидеть целый вечер в маленьком кафе под вывеской «У Бори и Аркаши» в городе Бологое – точно посередине между Москвой и Ленинградом. В кафе, где были написаны книги: «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Пикник на обочине», «Шесть спичек», «Улитка на склоне» и еще многие другие... Послушная стрелка часов / По прошлому, настоящему и будущему вместе с А.Стругацким бродили Г.Жаворонков, Л.Загальский // Комсомольская правда (М.). – 1976. – 20 марта. – С. 4. – БВИ.]

Внимание, вопрос! (Чуть ниже будет.) Лет десять назад я был на блошином рынке то ли в городе Lytle (2000 жителей, южный Техас), то ли Natalia (примерно столько же народу, милях в двадцати оттуда). Половина того рынка были книги. Я там купил в раннем, видимо, переводе «Трудно быть богом». Продавал её, с виду, фермер на пенсии, или, может, бывший работник, техасец лет семидесяти. У него был целый лоток книг, я купил её за 25 центов. Причем, явно было, что читали её нещадно, совсем была ободранная. Я его спросил, «можно ли на книгах заработать при таких ценах?» «Да что вы! Я просто читаю, а потом продаю за те же деньги. И тут же покупаю еще что-нибудь». Я хранил эту книгу лет семь, но потом в благотворительный магазин отдал, когда в Калифорнию переехал. Они уже дороже продадут раза в два. Все-таки, представьте, Борис Натанович. Прерия. Кактусы. Ржавые рельсы заброшенной Union Pacific. Граница с Мексикой рядом. И вот вы, зачитанные до дыр. Лоток слева – старые сковородки. Справа – не новые пистолет-пулеметы Хеклер и Кох. А посередине – АБС. И пожилой эльзасский немец во втором поколении за прилавком. С пониманием и искренним интересом.

Nikolaj <[email protected]> San Francisco, USA - 01/07/04 04:32:52 MSK

Очень эффектная картинка! Она понравилась всем моим друзьям. Спасибо!

ВОПРОС: (как велено). Вы уже отвечали раз 30-50. Мол, не верите в свое влияние на наши два-три поколения. Даже и в самом экзистенциальном смысле (до конца света миллиард лет, воздаяния не ожидается... И тем не менее, Вечеровский... Сахаров... Хочешь быть героем – не обессудь, коли к тебе придут, etc.). Мы вполне вменяемые люди, Ваши поклонники. Некоторым нам лет уж под пятьдесят, а кому и больше. Ответьте, пожалуйста, как всегда, что, мол, главное в воспитании – семья и школа, а вовсе не литература какая, но все же, подмигните краем глаза. Совсем чуть-чуть, мы заметим.

Nikolaj <[email protected]> San Francisco, USA - 01/07/04 04:33:11 MSK

Ей-богу, ничего нового сказать по этому поводу не могу. Ну, может быть, не ...надцатое место занимает книга по своему воспитательному воздействию, а какое-нибудь ...ое. Это все, что я готов уступить в этом вопросе.

Уважаемый Борис Натанович! Позвольте поздравить Вас с наступающим новым годом. Я Ваши с братом произведения всегда читал и продолжаю читать с огромнейшим удовольствием. Хотелось бы задать Вам два вопроса: 1. Мне очень нравится «Попытка к бегству». Сколько бы не перечитывал эту повесть, всегда находил в ней что-то новое. А вопрос у меня такой. Эта повесть зиждется на разительном контрасте между совершенным миром будущего и миром Саулы, в котором с течением времени я все больше угадывал не столько внешне провозглашаемую фашистскую модель, сколько логический продукт сталинской коммунистической модели. Но меня интересует, каково место Саула Репина в этом трагическом разрыве между гнетом настоящего и неосуществимостью будущего? Ведь он попадает из лагеря прошлого в лагерь будущего, а где-то посередине, между лагерями, видение или даже мираж мира Полудня. В этом плане мыслей хотите ли Вы показать гибелью Саула Репина, что наш современник неспособен построить мир Полудня, или же только подчеркнуть несовместимость между идеей коммунизма и ее кровавой ленинско-сталинской реализацией?

Павел Павлович <[email protected]> София, Болгария - 01/07/04 04:33:29 MSK

Смерть Саула (по замыслу авторов) символизирует победу должного над желаемым. Человек поступает не так, как ему хочется, а так, как поступать ему должно. К коммунизму и пр. этот эпизод отношения не имеет.

Кстати, в «Попытке» есть еще один незабываемый символ – эта дорога с машинами, вылезающими из никуда, и уходящими в никуда. Скажите, пожалуйста, это тоже коммунизм? И вообще, если говорить о проблеме выбора в Ваших произведениях, не есть ли это выбор между двумя моделями будущего, одна из которых, к сожаленью, не состоялась?

Павел Павлович <[email protected]> София, Болгария - 01/07/04 04:33:50 MSK

«Дорога машин» – символ неуклонности хода Истории, который (ход) задан не нами и не нам его изменить.

2. Можно ли считать, что Ваши ранние произведения – хотя бы та же «Попытка» или «Трудно быть богом», или даже эпос Быкова, Юрковского и Ко является как бы ответом на психологическую нереальность героев Ефремова? И на несостоятельность его миров?

Павел Павлович <[email protected]> София, Болгария - 01/07/04 04:34:13 MSK

Ну, это слишком сильно сказано. Просто мы исповедовали идею, в каком-то смысле противоположную идее Ефремова: человек (нашего) Будущего это просто хороший человек нашего Настоящего. И не то, чтобы мы как-то эту идею отстаивали или пытались обосновать, – просто с другими героями нам было не интересно работать.

Уважаемый Борис Натанович! Сперва хочу Вас поздравить С Новым Годом, желаю Вам здоровья, вдохновения и всего, всего, всего!!! Давно хотел спросить, в «Отягощенных злом» рассказывается любопытная теория создания «Откровения Иоанна Богослова». Что Вас заставило написать об этом? И Вы действительно считаете, что все проповедники, так сказать, не так уж святы?