Механизатор 82. Том 2 - Андрей Вершинин

Она этого не видела.

Она в тот день была в клубе — я её видел издали, она стояла с девчонками у буфета и ела апельсин, — и она прошла мимо этого стенда, наверное, четыре раза, и не посмотрела на него ни разу.

Потому что для неё это был просто стенд.

Для всех это был просто стенд. Для Пыжова — работа, которой он гордился. Для Мокеихи — красиво написано. Для инструктора из района — формулировка на уровне.

И только я один стоял перед ним восемь минут.

Дома мать перебирала лук.

Она сидела на кухне с ящиком и перебирала на посадку, откладывая проросшее.

— Проголосовал?

— Проголосовал.

— Апельсины взял?

Я не взял.

Я стоял в этом фойе, смотрел на фанерный щит и не взял апельсинов, которых у нас не бывает и которые разошлись за полтора часа.

— Не взял.

Мать посмотрела на меня.

— Как не взял?

— Забыл.

— Петя. — Она отложила луковицу. — Их привозят два раза в год.

— Знаю.

— Ну ты даёшь.

Она покачала головой и стала перебирать дальше, и я сел напротив и стал перебирать вместе с ней.

Мы перебрали весь ящик.

Третья рекомендация мне понадобилась в марте.

По уставу требовалось три — от членов партии с партийным стажем не менее пяти лет, знающих вступающего по совместной работе не менее года.

Две у меня были.

Лапин написал в ноябре за три минуты, ни о чём не спросив. Митрич принёс двадцатого февраля, на другой день после собрания, и принёс сам, в контору, и отдал Ситникову, а не мне.

Третью я искал три недели.

Искал я её плохо, и вот почему.

В нашем хозяйстве членов партии было сорок один человек. Из них с пятилетним стажем — тридцать четыре. Из них знающих меня по совместной работе — практически все.

То есть выбор был большой.

Только я его не делал.

Мне надо объяснить, почему я не пошёл к очевидным.

Очевидных было четверо.

Сомов — знает меня с шестнадцати лет, принимал в мастерскую, в партии с пятьдесят восьмого. Он бы дал не задумываясь.

Лобанов — в партии с семьдесят четвёртого, и он бы дал, и, я думаю, дал бы с удовольствием.

Гуров — с семьдесят второго. Дал бы молча.

И Аркадий Павлович.

К председателю я не пошёл потому, что рекомендация от председателя — это не рекомендация, а распоряжение, и все бы это поняли именно так.

К Сомову не пошёл потому, что мне было неловко.

Неловко было потому, что я в ноябре при нём писал приказ на Мишку, и потому, что он мне тогда велел «пиши», и потому, что мы после этого ни разу к этому не возвращались.

К Лобанову не пошёл по понятной причине.

Я у него забрал бригаду. Он бы мне дал рекомендацию и написал бы там всё хорошее, и мне после этого нельзя было бы смотреть ему в глаза.

К Гурову я почти пошёл.

Дошёл до кузни, постоял, посмотрел, как он работает, и не зашёл.

Почему — я тогда не понял.

Понял я позже: у Гурова десятого июля был год без вина, и мы с ним про это тогда поговорили ровно тремя фразами, и просить у него после этого бумагу означало обменять тот разговор на бумагу.

Так я и остался с двумя рекомендациями и с бюро в марте.

Двадцатого марта, во вторник, Ситников остановил меня в конторе.

— Пётр. Ты третью нашёл?

— Нет.

— А ищешь?

— Ищу.

Он посмотрел на меня.

— Врёшь ты. Не ищешь.

И пошёл дальше.

Через день я пошёл к нему домой.

Пошёл я вечером, в четверг, двадцать второго марта, и пошёл я, честно говоря, не за рекомендацией.

Я пошёл спросить, кого попросить.

Секретарь парторганизации — это как раз тот человек, у которого такое спрашивают: он знает, кто даст, кто откажет и от кого рекомендация будет хорошо смотреться на бюро.

Жил он на верхнем краю.

Дом у него был обыкновенный, пятистенок, купленный в семидесятом, с палисадником и с двумя окнами на улицу.

Жена его была на ферме — она в вечернюю смену.

Он открыл сам.

Внутри было чисто и пусто.

Не так пусто, как у Семёныча, — у Ситникова были шкаф, диван, ковёр на стене, телевизор «Рекорд», — а пусто в другом смысле.

Не было ничего лишнего.

Ни фотографий, ни грамот на стенах, ни книжек на виду. Дом человека, который в нём только спит.

— Садись. Чаю?

— Давайте.

Он поставил чайник на плиту и сел напротив.

Ему было пятьдесят лет. Крупный, седеющий, с тяжёлыми руками, которые он всегда держал на коленях.

Я его помнил из той жизни.

Помнил я его так же, как всех: он был секретарём до восемьдесят седьмого, потом перестал, потом работал завхозом в школе, и умер он в девяносто восьмом, и на похоронах было человек тридцать.

Больше я про него не помнил ничего.

Начал я издалека и сразу запутался.

— Владимир Гаврилович, я вот по какому вопросу…

— По третьей.

— Да. Я хотел спросить, у кого лучше.

— У Сомова.

— Я к Сомову…

— Не пойдёшь. Понятно.

Он снял чайник и стал разливать.

— К Лобанову тоже не пойдёшь. К Гурову ходил, но не зашёл.

Я поднял голову.

— Откуда вы знаете?

— Он мне доложил.

Ситников поставил передо мной кружку.

— Он мне в понедельник: Лыткин у кузни стоял минут пять и ушёл. Спрашивает, не случилось ли чего.

Дальше мы минут пять пили чай молча.

Молчал он хорошо — не тяжело, как молчит человек, который ждёт, а спокойно, как молчит человек, которому нормально.

Потом:

— Я тебе дам.

Я не сразу понял.

— Что дадите?

— Рекомендацию. Третью.

Я поставил кружку.

— Владимир Гаврилович, вы же секретарь. Вам же нельзя.

— Можно. Секретарю не запрещается. Просто обычно не дают, чтоб не было разговоров.

— А тут?

— А тут будут разговоры.

Он отпил.

— Пусть будут.

Тут надо сказать, что я в этот момент испытал.

Я испытал облегчение — вопрос закрывался, и закрывался хорошо.

И одновременно я понял, что что-то не так.

Не так было то, что он предложил сам. Он предложил сам, до того как я попросил, и он про это