Механизатор 82. Том 2 - Андрей Вершинин

— Мне-то за что?

— За то, что не взял.

Выговорил он это совершенно прямо.

— Я знаю, что тебе предлагали. Мне Гаврилыч в марте проговорился. Ты отказался, и половина мне досталась.

— Иван Матвеич, я не для этого…

— А мне без разницы, для чего. Мне досталось.

Домой я шёл в одиннадцатом часу.

Было двадцать шестое мая, тепло, светло почти до одиннадцати, и по всему селу пахло черёмухой, потому что черёмуха в тот год зацвела поздно, в двадцатых числах.

Я шёл и подводил год.

Год был такой.

С первого июня восемьдесят третьего по двадцать шестое мая восемьдесят четвёртого я стал бригадиром первой комплексной бригады, кандидатом в члены партии, получил грамоту за уборку и оклад сто девяносто рублей.

Я дважды перенёс свадьбу и в итоге не женился.

Я написал приказ на человека, который меня учил работать в мастерской, и был при этом полностью прав.

Я отдал полдома человеку, который стоял в очереди шесть лет, и не имел этого в виду.

Я раздал по хозяйству пять слов, которых в тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом году не существует, и одно из них висит на фанерном щите в фойе клуба, а три стоят в отчётном докладе, который ушёл в район.

И я предложил восемнадцатилетнему парню осенью пойти на комбайн.

Мне двадцать три года.

Через три недели будет двадцать четыре.

У меня ничего не болит, кроме спины после двенадцати часов в кабине, и это болит хорошо. Я ем шесть раз в день. Я сплю по пять часов и высыпаюсь. Я в мае за две недели похудел на четыре килограмма и не заметил.

В той жизни мне в двадцать три года не было ничего этого.

В той жизни я в двадцать три года работал в этой же мастерской, ходил на танцы, женился на Тоньке через шесть лет и не помню про тот год вообще ничего.

А этот я буду помнить весь.

Каждый день — от первого июня, когда мать проветривала сундук, до двадцать шестого мая, когда Танька Гнидина стояла посередине своей комнаты.

Дома мать не спала.

Она сидела на крыльце — в мае она вечерами сидела на крыльце, — и, когда я подошёл, подвинулась.

Я сел рядом.

Было тихо, и от Кузнецовых слышно было гуся, который к маю восемьдесят четвёртого совершенно охамел и орал по ночам просто так.

— У Гнидиных гуляли?

— Гуляли.

— Танька-то рада?

— Рада.

Мать помолчала.

— Петь.

— Ну.

— Ты не жалеешь?

Я подумал.

Я подумал честно, минуты полторы, и мать за эти полторы минуты ни разу меня не поторопила.

— Нет.

— Ну и хорошо.

Она посидела ещё немного и встала.

— Завтра воскресенье. Ты бы съездил на кладбище. Мы с Радоницы не были.

— Съезжу.

— Я с тобой.

Она пошла в дом.

В дверях обернулась.

— И пироги надо поставить. А то у меня мука лежит с апреля.

Я остался на крыльце.

Было двадцать шестое мая тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого года, половина одиннадцатого вечера, светло.

Через год я буду сидеть на этом же крыльце и слушать по радио про ускорение социально-экономического развития.

Через три года у нас в хозяйстве появится хозрасчёт, и Зина будет считать по нему полгода, и ничего из этого не выйдет.

Через семь лет всё кончится.

Я всё это знаю совершенно точно, и я про это в тот вечер не думал ни секунды.

Я думал про то, что завтра надо на кладбище, что послезавтра остаётся досеять шестьсот гектаров, что у Пашки на агрегате надо проверить сошники, потому что он их вчера ставил сам.

И что в июне надо будет ставить косилки.

А потом будет сенокос, и на стану опять будет речка, и мы опять будем печь картошку, и мне будет двадцать четыре года.

Я докурил и пошёл спать.

Конец 2 тома. Том 3: https://author.today/work/648274

Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15% на Premium, но также есть Free.