Катабасис - Ребекка Ф. Куанг
Всё это было. Она ничего не выдумала. Элис присутствовала там; она знала, каково это — рассмешить его.
Так что её можно простить, если когда-то она хотя бы раз обманулась и решила, что уже заслужила место во внутреннем мире Питера. Что наконец сможет пробиться сквозь его панцирь и вскрыть то, что он прятал от остальных.
В случае Питера это искушение возникало всегда. Он умел заставить тебя почувствовать себя такой важной. Близость к нему обдавала сиянием. Безраздельная сила его внимания действовала как наркотик. Он смеялся над твоей шуткой или ходил за тобой по пятам, расспрашивая о работе, и ты думала: я приручила дикаря. Но он неизменно отстранялся, а ты гадала, что сделала не так. Обидела его? Сказала что-нибудь не то? Или просто оказалась недостаточно хороша — недостаточно умна или остроумна? Может, ему стало скучно, он встал и ушёл?
Раньше Элис изводила себя этими вопросами, всматривалась в свою тогда ещё несовершенную память, пытаясь понять, чем оттолкнула его и как призвать обратно. Но ответов не существовало. Она не была виновата. Питер был диким созданием; он не подпускал к себе никого. Между ним и всеми остальными зияла бездна. Они были такими медлительными, заурядными, прикованными к земле; а Питер вечно улетал в миры, куда они не могли последовать.
Поэтому она просто перестала гадать. Слишком больно. Ответов не было — одна пропасть. Элис знала лишь следующее: с Питером Мёрдоком можно сосуществовать. Можно даже, ослабив бдительность от недосыпа или полного отчаяния, испытывать к Питеру Мёрдоку большую нежность и досадное влечение. Но считать, будто она его знает, было бы глупостью.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Элис видела сон.
Это было ужасно, потому что за последний год сны превратились в угрозу цельности её личности. Они несли её ковром-самолётом через вереницы слабо связанных воспоминаний, а у Элис их накопилось слишком много; маршруты ветвились до бесконечности — сплошные желания без малейшего вытеснения; за долю секунды её сознание могло перескочить от невинных детских воспоминаний к трёхглавым змеям, извивающимся над склепами, или к ангельским хорам с плавящимися лицами. Фрейд утверждал, что сны — язык бессознательного, и сны Элис были набраны мелким шрифтом. Она не плыла беспамятно среди расплывчатых образов; она видела и чувствовала всё резко, беспощадно, до мельчайших подробностей, даже когда обрывки памяти сращивались и наслаивались друг на друга в кошмарных сочетаниях. Она не просто в точности помнила каждый сон: ей не забывались и грёзы наяву, и фантазии, поэтому видения громоздились одно на другое, новые сны вырастали из прежних безумных фантазий, и всякий раз, когда Элис засыпала, сумятица разрасталась, демоны совокуплялись и плодились, а после пробуждения собрать воедино реальность становилось всё труднее.
В ту ночь в Аду ей приснилось, будто профессор Граймс с лошадиной мордой похитил её и утащил в череду подземных тоннелей, которые, по его обещанию, вели к утраченным архивам Александрийской библиотеки. Ей снилось, как она ползёт на четвереньках и зачерпывает серебристо-белое вещество — возможно, жидкий мел. Как орудует ножницами, яростно вонзая их в лошадиную шею, пока лицо не заливает чёрная кровь, а потом слизывает её, словно лакрицу.
Она проснулась оттого, что Питер тряс её за плечо. Элис дёрнулась.
— Чёрт… прости. — Она ведь должна была сторожить. — Не знаю, как я… Наверное, просто…
— Всё нормально, — прошептал он. — Я рано проснулся. Нам пора идти. Кстати, кот вернулся.
— М-м?
Она мутным взглядом обвела лагерь. Архимед с крайне довольным видом сидел у костра, по-дружески привалившись к Питеру, словно вовсе не бросал их обоих на почти верную смерть.
— Иуда, — пробормотала Элис. — Завтрак, значит, понадобился.
Архимед мяукнул и слизнул крошки с усов.
Питер уже разогрел на костре лембас и даже вскипятил воду для чая в двух складных жестяных кружках. Элис села и взяла кружку с дарджилингом.
— Не знала, что ты взял чай.
— Всего несколько пакетиков, — сказал он. — Весят-то они немного. Я собирался приберечь их до второй недели, но решил, что мы заслужили угощение.
— Что ж, спасибо. — Она подула на чай. — Дарджилинг — мой любимый.
— Знаю. Ты вечно огрызаешься на всех, кто трогает твои пакетики.
— Если на коробке ясно не написано «чай кафедры», значит, это не общее имущество.
— Нет-нет, вполне разумно. Если тебе от этого станет легче, я всегда думал, что их таскает Мишель. Уж больно много пакетиков «Фортнум» у неё в корзине.
Она невольно рассмеялась — а потом мысли догнали её, и Элис вспомнила, что увидела и кем теперь считала Питера. Во рту разлилась горечь. Она опустила взгляд.
— Ты там в порядке?
— О да, — ответила она, поспешно придав лицу нейтрально-спокойное выражение. — Просто устала.
За едой она то и дело украдкой посматривала на Питера. Наблюдала за его улыбкой, высматривала трещины.
Отчасти ей хотелось никогда не видеть его записей, потому что теперь при каждом общении с Питером приходилось заглядывать под маску. Его приветливость — всего лишь притворство? Расчётливая личина шута, призванная заставить окружающих ослабить бдительность? В глубине души он так же завистлив и не уверен в себе, как все они? Или ещё хуже: Питер — соперник самого опасного сорта, обаятельный социопат, о котором ничего не заподозришь, пока он не всадит тебе нож в спину?
Но как можно годами держать такую маску и ни разу не проколоться? Да, Питер был ненадёжным, однако Элис никогда не слышала даже слуха о том, что он нарочно причинил кому-то зло. Напротив, он славился своей совершенно необязательной добротой. Все его обожали, хотя имели все основания ненавидеть. «Дай бог здоровья Мёрдоку», — говорили все. До чёртиков раздражает, зато сердце у него на месте.
Неужели всё это было одним грандиозным спектаклем? Неужели Питер водил их за нос с первого дня знакомства?
Ночью Элис часами смотрела на его спящий череп и гадала, какие мысли роятся в этом уме. Кто он такой? При всём своём честолюбии она не могла представить, что заманит друга — даже коллегу — в адские бездны, словно ягнёнка на заклание. Намерения Питера