Мифы о ночных чудовищах - Коллектив авторов

• неусыпная молитва перед сном и ношение нательного креста;

• окропление спальни святой водой и размещение в ней церковных реликвий, например частиц мощей святого;

• сон в освещенном помещении, так как демоны тьмы теряют силу при свете, будь то лампада перед иконой или просто горящая свеча;

• помещение под подушку предметов, считавшихся чистыми или острыми: стального ножа, чеснока, открытой Библии или молитвослова;

• в случае повторяющихся видений — обязательная исповедь и заказ молебна о здравии, поскольку демонов привлекало состояние греха и отчаяния.

Инкубы и суккубы были классическими ночными чудовищами для христианского мира: невидимыми, всепроникающими и атакующими человека в самом уязвимом месте — через греховную плоть.

Современная наука предлагает рациональное объяснение явления, известного как сонный паралич. Это пограничное состояние между сном и бодрствованием, при котором мозг просыпается, а тело остается словно парализованным — эта естественная мышечная атония (обездвиженность) предотвращает совершение реальных действий во время сновидений.

В момент паралича человек испытывает ряд характерных и предельно реалистичных ощущений:

• удушье и давление на грудь — чувство, будто что-то тяжелое сидит или лежит на груди, мешая дышать;

• абсолютную невозможность пошевелиться или издать звук;

• визуальные, слуховые и тактильные галлюцинации — видение посторонних существ в комнате, ощущение их присутствия, слышание шагов, шепота, скрипа;

• чувство панического, животного ужаса, предчувствие неминуемой смерти.

Кошмары, в свою очередь, являются результатом активности мозговых структур, отвечающих за страх, во время фазы быстрого сна, когда сновидения наиболее ярки и сюжетны. Стресс, тревожность, травмирующие переживания и некоторые расстройства психики являются катализаторами особенно страшных снов. Физиологически оба явления тесно связаны с ночной активностью мозга и являются, по сути, сбоями в тонко отлаженном механизме сна.

До появления нейрофизиологии человечество объясняло эти мучительные переживания вмешательством потусторонних сил. Так как явления происходили исключительно ночью, во время сна — состояния, приравниваемого к временной смерти или путешествию души, — виновниками считались злые духи, демоны или призраки.

Одним из самых древних и влиятельных персонажей в этом ряду является Мара из славянской мифологии. Это персонификация самого кошмара. Считалось, что Мара, обычно в облике уродливой женщины или расплывчатого существа, приходит ночью, садится на грудь спящего, начинает его душить и насылает тревожные, тяжелые сны. Ее имя родственно словам «смерть» и «морок».

В германском фольклоре аналогичным существом был альп — демонический дух, часто мужского пола, способный принимать разные обличья. Он тоже наваливался на грудь спящего, вызывая кошмар и ощущение удушья, а также мог пить кровь, подобно вампиру. Вера в альпов была настолько сильна, что сложились целые ритуалы защиты: например, класть под подушку ножницы, так как дух боится острых предметов.

Эти мифологические образы выполняли важную функцию: они очеловечивали и рационализировали абсолютно иррациональный ужас. Гораздо легче было поверить, что на груди сидит конкретный, пусть и сверхъестественный, вредитель — Мара или альп, — чем принять, что собственный разум способен порождать такие неконтролируемые и пугающие видения. И даже сегодня, зная о физиологической и психологической подоплеке сонного паралича и ночных кошмаров, человек, переживший подобное, на миг ощущает древний, первобытный страх — тот самый, что заставлял наших предков видеть у кровати очертания порождений тьмы.

В русском языке слово «ведьма» происходит от старославянского «ведать», то есть знать. Изначально так называли женщину, обладающую сокровенным знанием, понимающую язык трав, животных и ветра, способную нашептать болезнь или излечить ее. Это была фигура неоднозначная: к ней шли за помощью при родах и для исцеления, но ее же сторонились, опасаясь того, что ее знание может обернуться против человека. С укреплением христианства, особенно в Западной Европе, акцент в значении слова сместился радикально. «Ведать» стало означать не просто «знать», а «знать неправедное», почерпнутое из темных источников. Ведьма превратилась из потенциальной целительницы в служительницу дьявола, заключившую с ним сознательный договор ради обретения запретных сил.

Интересно, что в славянской традиции этот образ сохранял свою двойственность дольше. Славяне ведьм боялись и ненавидели, обвиняя в порче и падеже скота, но в случае болезни обычно обращались именно к ним. Массовые процессы и казни, подобные европейской охоте на ведьм, были редкостью. Чаще к колдунье применяли общинное, «народное» правосудие. Подозреваемую могли изгнать из деревни, символически избить, дабы выбить колдовскую силу, или подвергнуть испытанию водой. Существовал и более изощренный обычай выкатывания яйцом: по телу больного, который считался жертвой порчи, катали свежее яйцо, которое затем разбивали в стакан с водой. По форме, принятой желтком, опознавали облик ведьмы, после чего шли к ее дому для профилактической расправы.

Ведьмы. Изображение на полях рукописи Мартина ле Франка «Защитник дам». 1451 г. Муниципальная библиотека Гренобля, Франция

Эта вера в злокозненную колдунью порождала целый свод представлений о ее умениях. Считалось, что ведьма способна насылать порчу и сглаз, то есть причинять вред не физическим действием, а одним лишь злым, завистливым взглядом, который мог сглазить ребенка, испортить урожай или наслать болезнь. Она могла управлять стихиями, вызывая град, губящий посевы, или засуху. Ей приписывалось умение оборачиваться животным — кошкой, птицей, волком — или неодушевленным предметом вроде клубка или колеса, чтобы незаметно проникнуть в дом и навредить. Широко известный сюжет — ночной полет на шабаш, для которого ведьма использовала метлу, кочергу, ухват или ступу, натираясь перед этим особой колдовской мазью. Впрочем, последний пункт был необязательным. Одним из самых частых и особенно ненавистных умений считалась кража молока: ведьма могла на расстоянии, с помощью магических манипуляций, вытягивать молоко у соседских коров.

Пути обретения этих способностей, согласно народным поверьям, могли быть разными. Хотя главным считался сознательный союз с нечистой силой, в фольклоре встречаются и другие варианты. Дар мог передаваться по наследству, от матери или бабки к дочери — таких ведьм называли прирожденными. Их сила часто считалась более стихийной и неосознанной. Существовали, согласно поверьям, также «ученые» ведьмы, которые сознательно обучились колдовству — наставницей или по магической книге.