Мифы о ночных чудовищах - Коллектив авторов
Более поздняя и еще более мрачная версия добавляет к мифу о Ламии кровавые подробности. Согласно этой версии, Ламия была дочерью царя Бела и царицы Ливии, земной правительницей, возлюбленной Зевса и матерью его детей. Месть Геры была страшной: она свела Ламию с ума и погубила всех ее отпрысков. Обезумев от горя, бывшая царица превратилась в чудовище, которое начало похищать и пожирать заживо чужих младенцев, пытаясь утолить свою материнскую боль и ярость. По некоторым версиям, она могла временно возвращать себе былую красоту, чтобы заманивать мужчин, которых затем также убивала.
Ночь стала ее стихией и союзницей; все свои деяния Ламия совершала под покровом темноты. Она олицетворяла самый глубокий, инстинктивный страх родителей — внезапную гибель ребенка, пришедшую из кромешной тьмы.
УБИЙСТВЕННАЯ КРАСОТА
В одной из античных легенд чудовище в облике прекрасной чужеземки вошло в доверие к молодому римскому военачальнику. Ночью, когда тот заснул, оно попыталось вырвать из его груди сердце, но было вовремя остановлено стражей. Эта история иллюстрирует двойственность Ламии: она соблазнительница и убийца, использующая свою красоту как смертельную ловушку.
Образ Ламии не был единым. В некоторых регионах Греции с ней отождествляли другое чудовище — Сибариду, жившую в пещере и убитую героем Эврибатом. На месте ее гибели забил источник. Ряд мифов описывают Ламию не как одно существо, а как клубок змей или рой кровососущих ядовитых насекомых, движимых единой злой волей. Однако наиболее устойчивым стал облик прекрасной женщины, нижняя часть тела которой была змеиной или паучьей, что подчеркивало ее природную хитрость и смертоносность.
Эволюция имени «Ламия» примечательна. В Вульгате — латинском переводе Библии — этим словом обозначают первую жену Адама, демоницу Лилит. Со временем имя Ламия перестало быть собственным, превратившись в нарицательное обозначение для целого класса опасных ночных существ. В средневековом и ренессансном фольклоре ламиями стали называть любых женских духов-соблазнительниц, сирен или ночных призраков, сбивающих с пути праведников, рыцарей и воинов и не упускающих возможности полакомиться человеческой плотью или высосать жизненные силы.
Гарпии: вихрь гнева и грязи
В число самых отвратительных и темных созданий греческой мифологии по праву входят крылатые гарпии, чье название происходит от слов «хватать», «похищать». И они полностью оправдывали свою репутацию. Гарпий представляли как гигантских птиц с человеческими головами и грудью; их волосы были вечно растрепаны, лица искажены злобой, а изогнутые когти и острые клыки готовы разрывать пищу. Но главным их оружием был невыносимый смрад, который они оставляли после себя, способный отравить и испортить все, к чему они прикасались.
Эти существа служили орудием кары богов, как, например, в мифе о путешествии аргонавтов за золотым руном.
Когда «Арго» прибило бурей к фракийскому берегу, герои сошли на сушу в поисках пресной воды и пищи. Среди чахлых деревьев они заметили жилище и направились к нему. На пороге их встретила жалкая фигура: древний, иссохший старец, который шатался, опираясь на посох. Он рухнул на землю у самых ног пришельцев.
Аргонавты, движимые состраданием, подняли старика. Тот еле слышным голосом назвался: его звали Финей, он был некогда могущественным царем этих земель, наделенным даром прозрения от самого Аполлона. Но в своей гордыне Финей злоупотребил даром, выдав смертным сокровенные тайны Зевса. За это боги обрушили на него двойную кару. Аполлон лишил его способности видеть, а другие небожители наслали на его дом ужасных гарпий.
— Они прилетают с каждой трапезой, — простонал Финей голосом, полным отчаяния. — Не успею я поднести ко рту хотя бы крошку, как являются эти твари. Они пожирают все, что стоит на столе, а что не съедят — оскверняют своим невыносимым зловонием. Я умираю от голода в собственном доме!
Царь открыл героям, что провидение даровало ему одну надежду: избавление придет с юными крылатыми сыновьями северного ветра Борея, бореадами Зетом и Калаидом, которые входили в команду «Арго». Слезно умолял Финей крылатых братьев (которые, кстати, приходились ему дальними родственниками) прогнать проклятых гарпий навсегда.
Аргонавты согласились помочь. Они заготовили обильное угощение и усадили Финея за стол. Едва дрожащие руки старца потянулись к пище, как воздух разрезал свист крыльев и послышались громкие вопли. Стая гарпий, словно темная туча, ворвалась в покои. Не обращая внимания на крики и угрозы героев, они набросились на яства, хватая куски когтями и зубами, распространяя вокруг невыносимую вонь. Насытившись, твари взмыли ввысь, чтобы скрыться.
Тогда в погоню ринулись Зет и Калаид. Их собственные могучие крылья понесли их сквозь облака вслед за хищницами. Долгий и изнурительный полет привел их всех к скалистым Плотийским островам. Бореады настигли гарпий и уже занесли мечи, чтобы покончить с ними, но путь клинкам преградила внезапно возникшая в сиянии богиня Ирида, вестница олимпийцев.
— Остановитесь! — провозгласила она. — По воле богов гарпии больше никогда не вернутся к Финею. Их путь лежит в иные пределы.
Вынужденные подчиниться воле богов, бореады повернули назад. С той поры острова эти стали зваться Строфадами — «Островами поворота».
Гюстав Доре. Гарпии. Иллюстрация к «Божественной комедии» Данте Алигьери. Середина XIX в.
Пока братья отсутствовали, аргонавты вновь накрыли стол в опустошенном доме Финея. На этот раз трапеза прошла в тишине и мире. Старец, впервые за долгие годы насытившись, проливал слезы благодарности. А затем, желая отплатить за избавление, он открыл героям будущее: рассказал о сталкивающихся скалах Симплегадах, которые ожидали их впереди, о пути через бурное море и дал мудрый совет — по прибытии в Колхиду в первую очередь молить о помощи златокудрую Афродиту, ибо лишь богиня любви могла склонить сердце волшебницы Медеи помочь Ясону, предводителю аргонавтов.
Вскоре вернулись и торжествующие бореады, поведав о завершении погони. Финей, наконец свободный от своего кошмара, мог спокойно встретить закат своих дней, а аргонавты, умудренные его пророчествами, продолжили свой путь.
Гарпии принадлежали к древнейшей категории мифологических существ, которых принято называть хтоническими (от греч. χθών — «земля»). Эти создания олицетворяли слепые, необузданные силы природы. Зачастую они были старше самих олимпийских богов, рожденными во времена, когда мир только отделялся от первобытного хаоса. Обычно