Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс
Сидя на спинке дивана за столиком в Клубе Х, возвышаясь над людьми, Дре наблюдал за все увеличивающейся в клубе толпой, где было уже настолько тесно, что протиснуться к бару было почти невозможно.
– Ты можешь быть здесь, только если ты богат или красив, – сказал он про клуб. – Вот у кого есть доступ сюда. Если ты не богат, ты сюда не попадешь. И столик не получишь, просто посмотри вокруг… – Он обвел рукой толпу со своей возвышающей позиции. – Ну вот куда ты пойдешь? Стоять в баре весь вечер – нереально. Ну и куда тогда деться, если у тебя нет столика?
В сущности, провести весь вечер около бара или же у края танцпола вполне себе реально, только таким поведением ты всему клубу дашь понять свой низкий статус. Важных гостей легко распознать, они всегда находятся на возвышении. И это правило соблюдается в клубах по всему миру: от Майами до Сен-Тропе, во многом благодаря тому, что над интерьерами в клубах работают одни и те же дизайнеры{57}.
Пожалуй, все же самым главным символом статусности клуба были девушки. Девушек размещали в ключевых местах зала. Их зазывали танцевать на самых видных местах: на стульях, столах, диванах, окружающих клиентов. Сядешь вниз и быстро получишь вопрос от промоутера: «Малышка, что случилось?» или «Детка, что-то не так?»
И чтобы ценность девушки была понятна всему клубу, она не только должна находиться в правильном месте, но и правильно выглядеть. Критически важно, чтобы она была высокой. Учитывая современную моду на туфли на высоких каблуках и на платформе, девушки за столиками промоутеров были как минимум по сто восемьдесят три сантиметра. Рост девушки, как и размер бутылки, имел большое значение. Вот как объяснял это Сампсон: «Это то, что производит впечатление. Девчонка входит в зал, а она выше всех остальных. Она стопроцентно привлечет к себе внимание. И все мужчины в клубе захотят с ней пообщаться, хотя многие из них не осмелятся даже подойти к ней».
Кстати, в некоторых клубах вам придется заплатить больше, если вы хотите сидеть за соседним столиком с моделями или звездами. Другие клубы проявляют большую лояльность к китам – когда крупный клиент хочет потусить в окружении девушек, клубы могут пересадить своих промоутеров на другой конец зала, а иногда подсаживают их к определенным гостям.
– Важный клиент приходит в клуб и хочет, чтобы рядом с ним были мы, – объяснял мне Фелипе на какой-то вечеринке, где нам срочно пришлось пересесть за столик поближе к диджею. Потом он добавил: – Понимаешь, есть много парней с деньгами и влиянием, но им не хватает драйва и подходящей компании. Тут-то и нужны мы. Мы садимся рядом и делаем классную вечеринку, а клиент в итоге круто выглядит.
Бутылки, как и девушек, в клубах используют для того, чтобы продемонстрировать всем грандиозные траты клиента. Уже больше века шампанское ассоциируется с эксклюзивностью и миром элиты, потому что высшее общество дореволюционной Европы монополизировало его потребление{58}. Кроме того, шампанское прекрасно подходит для вечеринок: прозрачную газированную жидкость в бутылке можно взболтать и выпустить эффектным фонтаном, при этом не причинив урон интерьеру клуба, чего не скажешь о красном вине, например[50]. Дом шампанских вин Moët & Chandon выпускает всего шесть винтажных бутылок престижного шампанского Dom Pérignon за десятилетие. И перед тем, как поступить в продажу, каждая бутылка выдерживается от шести до семи лет. Во время моей работы над этой книгой бутылки с шампанским урожая 2009 года часто покупались, дарились и выбрасывались, оставаясь нераспечатанными, – все ради демонстрации статусности, посредством уничтожения труда и времени, потраченного на создание этих зеленых бутылок.
Дороговизну шампанского хорошо иллюстрирует дизайн бутылок. В 2002 году компания Dom Pérignon выпустила партию бутылок, которые светились в темноте, они были созданы специально для ночных клубов. Промоутеры часто постили селфи на фоне неоновых зеленых бутылок. Некоторые даже использовали ряды этих бутылок, как основную фотку своей странички в Facebook[51]. Люди вообще любят фотографироваться на фоне шампанского. Поэтому в декоре бутылок часто используются блестящие материалы. Так, водка Belvedere и текила Patron как будто подсвечиваются изнутри, что создает невероятно притягательный образ, особенно когда их проносят по клубу прямо к столику клиента.
Размер бутылок тоже имеет особое значение. В клубных меню появляются бутылки все большего и большего размера. По непонятной причине им часто дают библейские имена: Иеровоам (три литра), Мафусаил (шесть литров) – эквивалент восьми обычным бутылкам шампанского. Подобное удовольствие в Клубе Х стоит сорок тысяч долларов. С увеличением размера бутылки увеличивается и ее цена в меню, но не в прямой, а в геометрической прогрессии, потому что в клубном мире внешний вид бутылки ценится намного больше ее содержимого{59}. Иногда бутылки бывают настолько тяжелыми, что официантки не могут их нести. Тогда их выносят крупные парни из секьюрити, а наливают из них шампанское в изящные бокалы через плечо. А вот крепкий алкоголь в клубах пьют медленнее и в меньшем количестве, поэтому максимальный размер бутылок – 1,75 литра.
Клубы специально вводят такие бутылки в меню и разыгрывают целые представления вокруг их распития, что очень напоминает хорошо отрепетированные хореографические постановки в театре. Владелец клуба или его менеджер отправляет за столик подарок – это первый акт представления, нацеленный на побуждение клиента желания потратить деньги. Подарочная бутылка шампанского обычно влечет за собой взаимный обмен любезностями. Сорокапятилетний Дон, владелец VIP-клуба в Гонконге, – постоянный клиент ночных клубов по всему свету, который всегда заказывает алкоголь бутылками. Дон рассказывает, что для него очень важен тайминг:
– Как клиент, я начинаю заказывать бутылки за столик, когда вижу, что другие тоже так делают. Вот как думаешь, что будет делать клиент, если я уже как владелец клуба отправлю ему за столик бутылку Dom в качестве комплимента? Я тебе расскажу – ему придется заказать еще одну или две или взять бутылку большего размера! Просто в этом мире такие законы. Всегда надо идти вверх, вниз нет движения.
Так что владельцы и менеджеры клубов лично вовлечены в продюсирование и режиссирование фееричного шоу показного потребления.
Обычно владельцы клубов хорошо знакомы и близко общаются со своими крупными клиентами. Владелец клуба в Гонконге рассказывает:
– Это ребята, которым нравится выставлять себя напоказ. Я всегда говорю, что клуб