Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс

дорогие туфли и часы. Но в клубе, среди кучи других мужчин, там тебе надо придумать что-то, чтобы выделиться из толпы. Знаешь как? Покупаешь три сотни бутылок шампанского и разбрызгиваешь его по стенам, чтобы все поняли, кто здесь главный. И тогда у тебя будет много девочек, много шампанского, лучший столик, а не тот, что в углу. У тебя реально будет лучший столик на этой VIP-тусовке. И ты будешь самым главным.

Победители, бигмены, боссы: успех каждого из них – результат тщательно спланированных и организованных действий. Каждый посетитель в клубе имеет свое значение в этом шоу, и «наполнитель» как зрители, и туристы, и небольшие бизнесмены, чьи счета финансируют подобные тусовки.

По правде сказать, мне было очень интересно быть частью этих шоу.

Обычно большие клиенты, которые за вечер тратят сотни тысяч долларов, не посещают вечеринки постоянно. Один владелец клуба рассказывал мне:

– Они заходят раз в два-три месяца, а потом исчезают.

Так что клубы не особо рассчитывают на постоянную прибыль от клиентов-китов. Поэтому основной контингент, на который рассчитывают клубы, – многочисленные жители города, туристы и бизнесмены, которые стабильно ходят в клубы вечер за вечером. Эти завсегдатаи тратят достаточно скромные суммы, зато делают это постоянно.

– Вот представь, что ты делаешь салат, – продолжает свой рассказ владелец клуба. – Какой ингредиент в салате самый важный? Латук. Это и есть наши обеспеченные нью-йоркцы, ребята с небольшими счетами, от трех до пяти тысяч долларов.

За время моего исследования поезда шампанского, состоящие из трех-шести бутылок с фейерверками, стали для меня обычным делом, их заказывали за разные столики по несколько раз за ночь. При этом ваш счет в Клубе Х за вечер, если вы закажете шесть бутылок Dom Perignon, будет всего шесть тысяч долларов. Фонтан из шампанского своими глазами я видела всего один раз, это было на одной вечеринке в Сен-Тропе. Тогда шампанским обрызгали всех, кто был рядом со столиком. А еще как-то в Майами я наблюдала настоящую «войну бутылок», когда двое мужчин, пытаясь доказать свое превосходство, соревновались, кто больше бутылок закажет. Счета с шестью нулями в клубах во время эксклюзивных вечеринок обычно приходились на пиковые сезоны – кинофестиваль в Каннах или лето в Сен-Тропе.

Но я много, очень много слышала о потлаче. Промоутеры часто рассказывали о крупных клиентах VIP-тусовок, но видели настоящие ритуалы потлача с шампанским они не чаще чем раз в месяц, скорее всего, потому, что крупные клиенты много путешествовали.

Людям нравится рассказывать истории о крутых вечеринках и фантастических тратах, которые они либо видели лично, либо о которых слышали. Самый знаменитый кит моего времени – Джо Лоу – был легендой. Все в клубной индустрии слышали о его счете в баре Сен-Тропе, который превышал один миллион долларов. На фотографиях того вечера Джо за столиком в окружении дюжины бутылок магнума, фейерверками и Пэрис Хилтон. Эти фотографии были везде – от малазийской до нью-йоркской прессы. Причем на той вечеринке было мало людей, но знали и говорили о ней все. Вот, например, обычная беседа между Дре и Рюсом (финансовым инвестором и крупным клубным клиентом). Они прогуливались вместе по одной из улочек Сохо, когда Рюс спросил:

– Слышал про Сен-Тропе? Там один чудак потратил миллион двести тысяч евро за вечер!

– Да, это же Джо Лоу, – ответил ему Дре, – он из Малайзии. Как-то в одном клубе он потратил полтора миллиона долларов, а на открытие этого клуба владельцы потратили миллион триста тысяч долларов, то есть он за одну ночь окупил его. Так что теперь они весьма прибыльны[54].

Несмотря на нечастые появления клиентов-китов, менеджмент клубов все равно ориентировался на них, всегда имея в запасе множество дорогих бутылок и фейерверков. И хотя свою репутацию клубы строят на экстравагантных тусовках с участием китов, деньги им все же приносит «латук».

Чтобы понять, как это работает, давайте посмотрим на простого клиента, например, возьмем Брайана из Аризоны. Брайан – финансовый консультант, я познакомилась с ним на одном праздничном бранче в воскресенье, который проходил в VIP-ресторане и клубе на Манхэттене – Club Jewel. Днем в выходные дни там накрывали столы для бранча, приглашали диджея, промоутеров и девушек на тусовку. Таким образом они создавали эффект ночной вечеринки днем, благодаря чему такие мероприятия часто называли «пьяными бранчами»{64}. В итоге промоутеры днем работали на бранчах в Jewel, а вечером перемещались в клубы, которыми владели партнеры Jewel, то есть вечеринка как бы перетекала из дня в ночь. Брайан и пять его коллег были в городе, на выездном корпоративе. Два раза в год босс Брайана арендовал для своей команды особняк на Манхэттене, чтобы они могли отдохнуть и в расслабленной обстановке поработать над нью-йоркскими сделками. Брайану было тридцать два года, его боссу тридцать пять. Счет за их бранч был около шести тысяч долларов. И это был скромный счет, особенно по сравнению с суммами, которые на подобных мероприятиях тратили более богатые клиенты, с которыми Брайан был знаком. Однажды в Вегасе один его друг, богатый наследник, подбросил в воздух фишки из казино общей стоимостью в двадцать пять тысяч долларов просто так, просто потому, что ему так захотелось. Брайан считал подобные траты глупыми: просто парни хотят повыпендриваться. А вот Брайан и его коллеги были не такими, ведь они профессионалы в своем деле, а после работы они просто хотят расслабиться и повеселиться.

Брайан в жизни не стал бы сорить деньгами за столиком в окружении незнакомцев, так что киты вызывали у него почти столько же любопытства, сколько и у меня. Заплатить за вечер в клубе более тысячи долларов для него было нормой, только при условии, что этот счет он делил с друзьями и другим участниками вечеринки. «Откуда вообще берутся такие люди?» – задавал он, имея в виду китов, риторический вопрос.

Забавно, что хоть Брайан и относился к китам с презрением, но вечеринки и представления, которые те устраивали в клубах, были ему любопытны. На том воскресном бранче в Jewel блестящие бутылки шампанского выносил менеджер в костюме гладиатора, которого в колеснице вез помощник официанта, а всю эту процессию активно приветствовала толпа в ресторане.

– Эта колесница просто снесла мне голову, – рассказывал мне потом Брайан. В какой-то момент бранч трансформировался в вечеринку, а Брайн продолжил: – Я даже не мог предположить, что дневной бранч превратится в такую крутую тусовку! Я был в восторге! – Ему настолько все понравилось, что фотку колесницы он разослал всем друзьям. – Мне казалось это нереальным, просто охренеть!