Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс
«Соревнования начинаются», – прочитала я сообщение в телефоне одного кита, которое ему отправил владелец клуба, чтобы предупредить, что еще один кит скоро подъедет. Такие соревнования делали любой вечер еще более интригующим. Хемингуэй очень точно описал эти ощущения, только он поймал их на корриде: «Без состязания нет смысла в бое быков»{60}. Именно поэтому менеджеры умышленно рассаживают китов за столики напротив друг друга, около диджея. Так абсолютно все посетители клуба имеют возможность видеть, что заказывают самые крутые клиенты этого вечера, что разжигает между ними нешуточную борьбу. Менеджеры надеются, что крупный заказ за одним столиком спровоцирует еще более крупный заказ за соседним. Это похоже на некое сражение – клубы вооружают китов бутылками, а те уже открывают огонь по конкуренту. И тогда такие вечеринки действительно перерастают в «войну шампанским» – своеобразный ритуальный потлач, где бутылки становятся идиомой состязания[52].
Время от времени VIP-потлачи принимали благородную форму, а не состязательную – это когда киты просто дарили бутылки гостям соседних столиков. Так что иногда тусовщики даже выходили из клубов с неоткрытыми бутылками Dom Pérignon, цена которых в клубе могла быть от пятисот до полутора тысяч долларов, а в магазине они стоили около двухсот сорока долларов. Как-то в багажнике джипа у Сантоса после одной тусовки в Майами осталось несколько неоткрытых бутылок Dom.
– Возьми, – сказал он мне, когда мы выходили, – а то их просто выкинут.
А потом он подарил одну бутылку парню, который танцевал на крыше своего «Джип Чероки», и тот был невероятно рад.
Очень часто после поездов бутылок оставалось много алкоголя – выпить его было просто невозможно, поэтому в конце тусовки гости сами просто уничтожали излишки. Точно так же, как потлачи североамериканских племен начинались праздником, а заканчивались костром, заказы шампанского за столики часто заканчивались дождем из шампанского. То есть лишние бутылки хорошенько взбалтывали, а потом открывали так, чтобы облить фонтаном шампанского своих соседей, уничтожая дизайнерские туфли и одежду{61}. Такие моменты в клубах обожали, их часто фотографировали и снимали на камеру другие гости.
Поезда бутылок, соревнования между богачами и фонтаны шампанского создавали определенную атмосферу игривости, благодаря которой демонстративное потребление казалось чем-то несерьезным. Для того чтобы поддерживать веселье, владельцы клубов предлагали клиентам особое меню, куда входило более дешевое просекко, подходящее для фонтанов. Некоторые клиенты могли просто разбрасывать деньги, позволяя зеленым бумажкам медленно падать на пол, – это достаточно распространенный ритуал среди представителей хип-хоп культуры, который в их мире называется «устроить дождь». А еще были клубы, которые славились театральной подачей, их подход к выносу бутылок на английском называли bottle staging. Например, ходили слухи, что один клуб в Лос-Анджелесе придумал оригинальную подачу шампанского: бутылки клиентам подносили «летающие карлики», которые спускались с потолка на специальных тросах{62}. Или вот еще пример, когда во время одного субботнего бранча в клубе Jewel на Манхэттене дорогие бутылки выносили супергерои: Супермен, Бэтмен и Чудо-женщина.
Также клубы манипулируют вниманием толпы, используя музыку и театральные эффекты. Например, если заказ был действительно крупным, диджей резко останавливал свое выступление и говорил: «Сегодня с нами в зале Алекс из Лондона, и он только что потратил сто штук баксов на бутылочку Dom». Один двадцатичетырехлетний клиент клуба показывал мне фотки их сумасшедшего кутежа в Лос-Анджелесе, где находится офис его финтехкомпании, хвастаясь тем, что за последние полгода его компания потратила около пятисот тысяч долларов на шампанское. На фотках было видно, как гости соседних столиков держат в руках белые плакаты, на которых были написаны его инициалы. Диджей в это время играл «его песню», хип-хоп трек «I’m a Boss» от Мика Милла. Слова песни совершено случайно содержали такие строчки: «Он босс, и ему плевать, сколько это стоит»[53].
В клубах на всеобщее обозрение выставляют даже пустые бутылки, так, например, в Nikki Beach Club (Сен-Тропе) ящики, заполненные пустыми бутылками от шампанского, стоят около столиков клиентов в течение всего вечера как подтверждение грандиозной тусовки, которая тут происходит. Иногда девушки снимают свои туфли, чтобы было удобнее танцевать. И тогда они засовывают свои дизайнерские шпильки, вроде лабутенов с их фирменной красной подошвой, в эти ящики. Получается своеобразный букет настоящего изобилия секса и денег.
Но, несмотря на этот дикий вайб, на самом деле все, что происходит в клубах, – это прописанные по четкому сценарию действия. Существует определенный последовательный и довольно предсказуемый порядок, который повторяется каждую ночь. Собирается свита, настраивается сцена, достается реквизит, и как только создается определенная атмосфера, под ликующий шум толпы выносят бутылки. Представьте себе настоящую потасовку между двумя VIP-клиентами клуба и то, на каком поразительном контрасте она происходила. Июнь 2012 года, раннее утро четверга, клуб W.i.P, в Сохо. Тогда случилась драка между двумя клиентами-соперниками: R&B певцом Крисом Брауном и рэпером Дрейком{63}. Неприязнь между ними была еще и в связи с их отношениями с певицей Рианной. Но в тот вечер в клубе оно накалилось. И из невинного перебрасывания льда за столик друг к другу оно превратилось в реальное метание бутылками от шампанского. Эта кровавая драма закончилась тем, что некоторые гости были ранены, включая австралийскую туристку, которой пришлось наложить шестнадцать швов, после того как бутылка разбилась об ее голову. Полиция расследовала инцидент, были заведены судебные дела, в результате которых были выписаны штрафы обоим певцам и клубу. Мне кажется, эта война бутылками лишний раз подчеркивает то, насколько VIP-клубы стимулируют соревновательное поведение, интерпретируя его аллегорически и символически и преподнося как что-то, от чего не может быть никаких потерь, кроме потери авторитета, разумеется.
Статусность клиента четко определяется телами, пространством и деньгами, что олицетворяется в размере и количестве заказанных бутылок, а также в высоте, красоте и количестве девушек за его столом.
– Если у тебя есть столик, значит, ты ценный клиент, – говорит глава одной продуктовой компании, мужчина, которому за пятьдесят и который является постоянным клиентом VIP-клубов с конца 90-х годов. И хотя сегодня он уже почти не тусуется и почти не тратит деньги на бутылки, как раньше, он прекрасно понимает все варианты, которыми клуб может помочь ему поддержать свой статус и произвести впечатление на женщин.
– Девушки сразу все понимают, когда на тебе