Повести и рассказы - Роберт Рик МакКаммон
Как видите, я не собираюсь на покой. Оставив за спиной строго сверхъестественные романы, я вхожу в реальный мир. У меня всегда будет свой отчётливый голос и свой взгляд на вещи. В душе я навсегда останусь ребёнком и, возможно, никогда не стану таким хорошим писателем, каким хотел бы стать. Тем не менее я должен идти своим путём. Просто обязан. Не знаю, куда именно я собираюсь податься, но одно мне известно наверняка: это будет чертовски занимательное путешествие. Вы только гляньте на все эти дороги, что выводят с кладбища в царство жизни. Столько путей! Столько возможностей выбора! И солнце — такое яркое, и холмы — такие зелёные. И есть то, что можно увидеть и узнать, а ещё — истории, которые можно написать вдали от надгробий и теней.
Вот куда я держу путь. Надеюсь вы отправитесь туда со мной. Ну, а если нет… значит нет. Я понимаю. И всё же мне нужно убрать всех этих демонов, вампиров и призраков в их коробки и направиться куда-нибудь ещё. Там, за дверью дома на проклятом холме, однозначно лежит огромный мир. Туда-то мне и нужно.
Перевод: Евгений Лебедев
Интервью
Из архива: интервью с Робертом Р. Маккаммоном (1986)
Примечание составителей. Интервью провёл известный американский писатель Джо Р. Лансдейл. Впервые оно было опубликовано в октябрьском номере The Twilight Zone Magazine за 1986 год; в январе 1990 года материал перепечатал журнал Lights Out! (Vol. 1 No. 3) под заголовком "From the Archives — Interview: Robert R. McCammon". Вступительный очерк о Маккаммоне принадлежит Лансдейлу; следующее ним примечание относится к перепечатке в Lights Out! и принадлежит издателю журнала Хантеру Гоатли.
Почти любой, кто встречался с Робертом Р. Маккаммоном, скажет, что он — воплощение идеального южного джентльмена, именно тот парень, которого вы без всяких опасений позволили бы дочери привести домой. Уроженец Бирмингема, штат Алабама, он говорит негромко, держится скромно и исключительно вежлив. Трудно поверить, что именно этот человек написал несколько популярных романов ужасов, однако его перу принадлежат «Ваал», «Корабль ночи», «Грех бессмертия», а из более поздних книг — «Они жаждут», «Неисповедимый путь», «Участь Эшеров» и готовившаяся тогда к выходу «Лебединая песнь».
Краткие биографические данные Роберта Р. Маккаммона таковы: он родился 17 июля 1952 года — «в день изнуряющей жары», как говорит он сам, будто действительно это помнит. У него есть младший брат Майкл. В Университете Алабамы Маккаммон изучал журналистику и редактировал студенческую газету. А высшим достижением своей карьеры он называет интервью с Линдой Лавлейс — ещё до её обращения к религии, — когда на ней была прозрачная блузка. Он женат на Салли Сандерс Маккаммон, десять лет проработавшей учительницей первого класса и помогшей ему пережить появление кометы Галлея.
Как романист, Маккаммон быстро вырос от автора довольно прямолинейных сюжетов до мастера удивительной психологической глубины. Его проза — одна из самых отточенных и сильных в жанре: с одной стороны поэтичная, с другой — жёсткая, в духе крутого детектива. А в умении заставить волосы вставать дыбом он не уступает даже общепризнанному мастеру Стивену Кингу.
В последнее время столь же горячо принимают и его рассказы. «Ночные пластуны», впервые опубликованные в антологии Masques под редакцией Джерри Н. Уильямсона, возможно, лучшее произведение Маккаммона на тот момент. Рассказ был экранизирован для нового телесериала The Twilight Zone и превратился в один из лучших — и определённо самый страшный — получасовых эпизодов на телевидении. Его самый свежий рассказ, «Красный дом», опубликованный в сборнике Чарльза Л. Гранта Greystone Bay, только что отобрали для The Year’s Best Fantasy Stories. Это вдохновило Маккаммона уделять короткой форме больше времени.
Когда состоялось это интервью, Маккаммон напряжённо работал над новым рассказом и очередным романом, который надеялся закончить к концу года. [Этим романом была «Кусака». — Ред.]
Джо Р. Лансдейл: Прошло девять лет с выхода вашей первой книги, «Ваала». Что вы думаете о ней теперь?
Роберт Маккаммон: «Ваалу», «Греху бессмертия» и «Кораблю ночи», пожалуй, следовало остаться запертыми в ящике моего письменного стола и никогда не увидеть дневного света, не говоря уже о публикации. Это слабые попытки, но я верю в слова, которые много лет назад сказал мне один друг: «В каждый момент ты делаешь лучшее, на что способен». Тогда эти книги были лучшим, на что я был способен. Я учился, и мне повезло. Повезло уже в том, что первый написанный мной роман издательство Avon приняло к публикации. Но теперь я оглядываюсь на те книги и содрогаюсь: они кажутся мне ужасно вымученными и механическими. По прихоти издательского бизнеса мне, вероятно, позволили войти в профессию раньше, чем я действительно был готов. Меня поражает, что эти книги до сих пор продаются. Серьёзно! Буквально на днях я получил за них авторские отчисления. Для меня невероятно, что где-то по-прежнему покупают то, что я сам считаю чем-то вроде детского рисования. Не то чтобы мне не нравилось писать эти книги или я считал весь материал слабым. Просто теперь я другой человек, и кажется, будто эти ранние романы написал кто-то, кого я когда-то знал.
Когда я писал «Ваала» в 1977 году, я был совсем мальчишкой — прошло всего два года после колледжа. Мне не удавалось найти работу газетного репортёра, а именно этим я по-настоящему хотел заниматься. Я чувствовал себя загнанным в угол, был раздражён и переполнен яростью — всё это и выплеснулось в «Ваала». В той книге сплошной гнев и крик. С тех пор я понял, что иногда шёпот действует сильнее. Я научился работать с интонациями, скрытыми течениями и предвестиями событий; понял,