Небывалый урожай - Джо Р. Лансдейл
- Я... я не могу просто так хладнокровно убить кого-то.
- О, я думаю, можете. Я верю в вас. Оглянитесь вокруг, мистер Мелфорд. Посмотрите на все, что у вас есть. Подумайте, что вы можете потерять, а затем скажите мне, сможете ли вы убить на расстоянии человека, которого даже не знаете. Мы с Германом подождем вашего ответа снаружи. У вас две минуты.
* * *
Из выпуска "Остин Стейтсмен" от пятнадцатого марта, заголовок на первой полосе:
"ГУБЕРНАТОР УБИТ, УБИЙЦА РАЗЫСКИВАЕТСЯ".
Из того же выпуска, страница 4B:
"АВТОР БЕСТСЕЛЛЕРОВ, ЛАРРИ МЕЛФОРД, ПОДПИСЫВАЕТ КНИГИ И РАЗДАEТ АВТОГРАФЫ".
* * *
Шесть месяцев спустя, в главной спальне поместья Ларри Мелфорда, Ларри сидел обнаженный перед зеркалом на туалетном столике и подстригал непослушные волоски в носу. На кровати позади него, обнаженная, смуглая, роскошная, лежала Луна Мэлоун. На ее теле был здоровый блеск пота, она лежала с двумя подушками под головой; ее волосы, цвета воронова крыла на фоне их белизны, казались взрывом чернил.
- Ларри, - сказала она, - знаешь, я тут подумала... то есть есть кое-что, что я хотела тебе сказать, но не говорила, потому что... ну, боялась, что ты неправильно поймешь. Но теперь, когда мы знаем друг друга какое-то время и все выглядит прочно... Ларри, я - писатель.
Ларри перестал стричь волоски в носу. Положил щипчики на столик и очень медленно обернулся.
- Ты что?
- То есть я хочу быть. И не только сейчас, не только в эту минуту. Я всегда хотела. Я не говорила тебе, потому что боялась, что ты засмеешься или, хуже, подумаешь, что я познакомилась с тобой только чтобы ты дал мне толчок, но я пишу годы и отправляла книгу за книгой, рассказ за рассказом, и просто знаю, что я хороша, и ну...
- Ты хочешь, чтобы я посмотрел?
- Да, но не только это, Ларри. Мне нужен толчок. Это то, чего я всегда хотела. Написать бестселлер. Я бы убила ради...
- Вон! Проваливай к черту!
- Ларри, я не встречалась с тобой по этой причине...
- Проваливай к черту или я тебя вышвырну.
- Ларри...
- Сейчас же!
Он встал со стула, схватил ее халат.
- Просто уходи. Оставь все. Я пришлю тебе. Одевайся и чтобы я тебя больше никогда не видел.
- А тебе не кажется, что ты ведешь себя немного глупо? Я имею в виду...
Ларри двинулся быстро как орел, пикирующий на полевую мышь. Схватил ее за плечо и дернул с кровати на пол.
- Ладно, ублюдок, ладно, - Луна встала. Схватила халат и накинула. - Итак, я все-таки познакомилась с тобой, что в этом плохого? Держу пари, тебе тоже кто-то помог по пути. Это уж точно не могло быть потому, что ты великий писатель. Я едва могу заставить себя продраться сквозь ту дрянь, которую ты пишешь.
Он ударил ее по щеке так сильно, что она упала обратно на кровать.
Придерживая лицо, она встала, собрала одежду и скованно пошла в ванную. Меньше чем через минуту вышла одетая, халат на плече.
- Извини, что ударил, - сказал Ларри. - Но я имел в виду то, что сказал, что больше не хочу тебя видеть.
- Ты псих, чувак. Ты это знаешь? Псих. Все, что я просила у тебя, - толчок, просто...
Луна замолчала. Ларри поднял голову, чтобы посмотреть на нее. Его глаза выглядели такими же темными и неподвижными, как два ствола дробовика.
- Не утруждай Фрэнсиса везти меня домой. Я вызову такси, мистер Большой Писатель.
Она вышла, хлопнув дверью спальни. Ларри встал, выключил свет, вернулся к стулу у туалетного столика и долго сидел в темноте.
* * *
Почти полтора года спустя, вскоре после выполнения услуги для "Бестселлеры гарантированы" и приобретения пристрастия к алкогольным напиткам, Ларри был в хьюстонском аэропорту, ожидая самолет на Гавайи в долгий отпуск, когда увидел вдали женщину, показавшуюся ему знакомой. Она обернулась, и он сразу ее узнал. Это была Луна Мэлоун. По-прежнему красивая, выглядевшая чуть более по-мирски и одетая с иголочки.
Она увидела его раньше, чем он успел метнуться прочь. Помахала. Он улыбнулся. Она подошла и пожала ему руку.
- Ларри, ты все еще злишься?
- Нет, не злюсь. Рад тебя видеть. Ты отлично выглядишь.
- Спасибо.
- Куда летишь?
- В Италию. Рим.
- Страна Папы, - сказал Ларри с улыбкой, но при его словах Луна вздрогнула.
- Да... страна Папы Римского.
Диктор объявил посадку на рейс в Рим. Луна и Ларри снова пожали руки, и она ушла.
Чтобы убить время, Ларри пошел в книжные магазины аэропорта. Он обнаружил, что даже не может смотреть на большой картонный стенд со своим последним бестселлером. Он не любил читать бестселлеры, написанные кем бы то ни было. Но что-то все же привлекло взгляд. Это был картонный стенд рядом с его. Книга называлась "Маленькая буря" и, казалось, была одним из тех пылких любовных романов. Но взгляд притянуло большое, вытисненное имя автора - ЛУНА МЭЛОУН.
Ларри почувствовал, будто внутри него развернулся питон. Он чувствовал себя хуже, чем когда-либо в жизни.
Италия, Рим, - сказала она.
Страна Папы, - сказал он, и она вздрогнула.
Ларри споткнулся о стеллаж с книгами и из-за своей неуклюжести опрокинул его. Книги посыпались на пол. Одна скользнула между его ног, и когда он посмотрел вниз, увидел, что она перевернулась на обратную сторону. Там его улыбающееся лицо смотрело на него снизу вверх. Ларри Мелфорд, известный автор бестселлеров, человек, чьи книги нашли дорогу в дома миллионов читателей.
Внезапно Гавайи были забыты, и Ларри побежал... побежал к ближайшему таксофону. Что Джеймс говорил о моральном разложении? Мы питаемся теми, кто процветает на жадности и "эго"... как только глупые понятия морали и чести рухнут... мы будем владеть всем.
Кошмар должен кончиться. "Бестселлеры гарантированы" должны быть разоблачены. Он больше не будет мыть руки кровью и моральным разложением. Он сдастся властям.
Дрожащей рукой он поднял трубку, опустил монету и набрал полицию.
* * *
Из сегодняшней "Хьюстон Кроникл", заголовок на первой полосе:
"ПАПА РИМСКИЙ УБИТ".
Из того же выпуска, последняя страница перед объявлениями, последний абзац:
"АВТОР БЕСТСЕЛЛЕРОВ УБИТ