Небывалый урожай - Джо Р. Лансдейл

Когда он закончил свой рассказ, его глаза блестели. Он одновременно чувствовал и облегчение, и смущение.

- Как видишь, Муни, я уже на грани срыва. Я жажду успеха как наркоман дозу. Я бы убил ради бестселлера.

Лицо Муни, казалось, перекосилось.

- Осторожней с такими разговорами.

- Я серьезно. Я чувствую себя таким маленьким сейчас, что мне пришлось бы смотреть вверх, чтобы увидеть брюхо змеи. Я бы лгал, мошенничал, воровал, убивал - что угодно, чтобы опубликоваться по-крупному. Я не хочу умереть и ничего после себя не оставить.

- И не хочешь упустить хорошие вещи тоже, верно?

- Чертовски верно. Ты попал.

- Слушай, Ларри, меньше беспокойся о хороших вещах и просто пиши свои книги. Немного расслабься, но делай это по-своему. У тебя может никогда не быть большого бестселлера, но ты хороший писатель, и в конце концов пробьешься и сможешь нормально зарабатывать.

- Тебе легко говорить, Муни.

- Со временем, с небольшим терпением...

- У меня кончаются время и терпение. Я эмоционально опустошен, выжат. Что мне нужно, так это толчок, Муни, признание. Имя. Что угодно, что может дать мне шанс.

- "Талант" - имя игры, Ларри, не "толчок", - очень тихо сказал Муни.

- Не вешай мне лапшу на уши. У меня есть талант, и ты это знаешь. Я раньше помогал тебе с сюжетами коротких рассказов. И твой первый роман - помнишь, что я там для тебя придумал? Я имею в виду, брось, Муни. Ты читал мои тексты. Они хороши. Чертовски хороши! Мне нужна помощь. Tолчок не повредит мне. Может, и не сильно поможет, но должен дать мне гораздо больше шансов, чем у меня есть сейчас.

Ларри посмотрел на лицо Муни. Что-то, казалось, изменилось в его глазах и сжатых губах. Он выглядел грустным и немного старше своего возраста. Ну ладно. Значит, он обиделся, что его прямо попросили помочь собрату-писателю.

Жаль. У Ларри просто больше не было гордости и терпения ходить вокруг да около.

- Tолчок, да? - наконец сказал Муни.

- Именно.

- Уверен, что не хотел бы сделать это своим путем?

- Я делал это своим путем двенадцать лет. Мне нужен прорыв, Муни.

Муни торжественно кивнул. Подошел к столу и выдвинул ящик. Достал маленькую белую визитку и протянул ее Ларри.

На ней было написано:

БЕСТСЕЛЛЕРЫ ГАРАНТИРОВАНЫ

Офисы в Нью-Йорке, Техасе, Калифорнии и за рубежом

В левом углу карточки был рисунок открытой книги, в правом - три телефонных номера. Один из них был хьюстонский.

- Когда я только переехал сюда, я познакомился с одной женщиной, - сказал Муни, - известной писательницей в жанре любовных романов. У нас как-то завязалось... в конце концов я попросил у нее... толчок. И она дала мне эту карточку. Мы больше не видимся, Ларри. Мы перестали видеться в тот день, когда она ее дала.

Ларри не слушал.

- Это редактор?

- Нет.

- Агент?

- Нет.

- Издатель, книжный продюсер?

- Ничего из этого, но всего понемногу и гораздо больше.

- Я не уверен...

- Ты хотел свой толчок, вот он. Просто позвони по этому номеру. И Ларри, сделай мне одолжение. Никогда больше сюда не приходи.

* * *

Первое, что сделал Ларри, уехав от Муни, - нашел телефонную будку. Набрал хьюстонский номер, и бодрый женский голос ответил:

- "Бестселлеры гарантированы".

- Вы здесь главная?

- Нет, сэр. Подождите, я соединю с тем, кто сможет помочь.

Ларри постукивал пальцем по телефонной трубке, пока спокойный, как колодезная вода, мужской голос не произнес:

- Би Джи слушает. Чем могу быть полезен?

- Э-э... да, мой друг... мистер Джеймс Т. Муни...

- Конечно, мистер Муни...

- Он предложил... дал мне визитку. Ну, я писатель. Меня зовут Ларри Мелфорд. Честно говоря, я не совсем уверен, что Муни имел в виду для меня. Он просто предложил мне вам позвонить.

- Нам нужно знать только то, что вас рекомендовал мистер Муни. Где вы сейчас?

Ларри назвал адрес будки у "Севен-Элевен".

- Почему бы вам не подождать там... скажем... минут двадцать, и мы пришлем машину за вами? Вас устроит?

- Конечно, но...

- Я попрошу агента все вам объяснить, когда он приедет, хорошо?

- Да-да, хорошо.

Ларри повесил трубку и вышел опереться на капот своей машины. Вот это да, - подумал он, - у Муни действительно есть связи, и теперь, спустя столько лет, может быть, только может быть, у меня тоже будут связи.

Он закурил сигарету и смотрел, как волны августовской жары окутывают стоянку "Севен-Элевен", а двадцать минут спустя к его "Шевроле" подъехал коричневый шестидверный лимузин.

Человек за рулем лимузина был в фуражке и форме шофера. Он вышел из машины, обошел ее и, подойдя к тонированному окну на заднем сиденье, осторожно постучал по стеклу. Окно с коротким свистом опустилось. Мужчина, одетый в черное, с черными волосами, черными усами и в черных очках с толстой оправой, посмотрел на Ларри. Он сказал:

- Мистер Мелфорд?

- Да, - сказал Ларри.

- Не хотите ли зайти с другой стороны? Герман откроет вам дверцу.

После того, как Ларри скользнул на сиденье и Герман закрыл за ним дверцу, его внимание привлек роскошный интерьер машины. В сиденье перед ними были встроены телефон, телевизор и пара откидных панелей. Ларри был уверен, что одна из них - маленький бар. Кондиционер тихо гудел. Машина была достаточно хороша и велика, чтобы в ней жить.

Он посмотрел через сиденье на человека в черном, который протягивал руку. Они пожали руки друг другу. Человек в черном сказал:

- Зовите меня Джеймс. Просто Джеймс, мистер Мелфорд.

- Хорошо. Это насчет... писательства? Муни сказал, что может дать мне... толчок. То есть у меня есть работы, полно. Четыре романа, пара дюжин рассказов, повесть - конечно, я знаю, что объем не так уж и велик, но...

- Все это не имеет значения, - сказал Джеймс.

- Речь идет о писательстве?

- Речь идет о бестселлерах, мистер Мелфорд. Это то, чего вы хотите, не так ли? Быть автором бестселлеров?

- Больше всего на свете.

- Тогда вы - наш человек, а мы - ваша организация.

Герман мягко сел за руль. Джеймс наклонился вперед через сиденье и твердо сказал:

- Покатай нас по кругу.

Откинувшись назад, Джеймс нажал кнопку на панели двери, и толстое стекло поднялось из сиденья