Мифы о ночных чудовищах - Коллектив авторов
Но вскоре по замку поползли слухи: ночью из того самого колодца поднимается бледная девичья фигура в изорванном кимоно. Призрак Окику бродил по покоям, вновь и вновь касаясь фарфора холодными пальцами и считая скорбным шепотом:
— Один… два… три… четыре… пять… шесть… семь… восемь… девять.
Досчитав до девяти, она издавала пронзительный, леденящий душу вопль, от которого у живых стыла кровь. Говорили, что услышавший этот счет обречен на скорую болезнь или смерть. Сам Аояма, мучимый ночными видениями, терял рассудок.

Кацусика Хокусай. Призрак Оивы. Иллюстрация к легенде о духе убитой женщины, вселившемся в фонарь. 1830 г. Музей изящных искусств Бостона, США
Справиться с наваждением вызвался один монах. Он провел ночь в саду, читая сутры. Когда призрак вновь явился и, досчитав до девяти, ненадолго замолчал перед тем, как издать вопль, монах воскликнул:
— Дзю! (Десять!)
На мгновение воцарилась тишина. Лицо призрака, искаженное скорбью, словно просветлело — наконец-то недостающая чаша нашлась. С тех пор Окику больше никогда не тревожила покой обитателей замка.
Эта история стала одной из самых знаменитых в японском фольклоре и неоднократно воплощалась на сцене театра кабуки. Существует и более древняя версия легенды, где Окику, не вынеся позора, сама бросается в колодец, а ее призрак сводит с ума и губит коварного Аояму. Каждая интерпретация подчеркивает главное: душа, отягощенная несправедливостью, не обретет покоя, пока обида не будет искуплена.
Индийские силы тьмы и хаоса
В Индии в качестве темных сил широкую известность получили ракшасы, демоны-людоеды, чье название на санскрите означает «те, кто причиняет вред». Их женские ипостаси зовутся ракшаси. Согласно эпосу «Рамаяна», эти существа были созданы самим Брахмой, творцом Вселенной, для охраны вод. Но со временем они стали воплощением иного начала — темной, разрушительной силы, несущей в мир страдание, хаос и нарушение священного порядка, дхармы.
Повелителем ракшасов считается Кубера, бог богатства и хранитель Севера. Однако его подданные менее благосклонны к людям. В классических описаниях ракшасы предстают настоящими чудищами: косматыми, с желтоватой или синеватой кожей, острыми зубами и пронзительным взглядом.
Их истинная стихия — ночь. С наступлением темноты сила ракшасов многократно возрастает. Они летают в обличье сов или коршунов, оглашая воздух пронзительными криками, танцуют дикие хороводы вокруг человеческих жилищ, стучат в стены и издают жуткий, обезьяний хохот, насылая на спящих кошмары. Их ядовитые когти разрывают плоть, а пищей им служит человеческое мясо, падаль и даже молоко священных коров. Они ненавидят все, что связано со светом и порядком: оскверняют могилы, прерывают священные обряды-яджны и всячески издеваются над благочестивыми мудрецами-брахманами. Но самой коварной их способностью является оборотничество. Ракшас может принять любой образ: безобидной собаки, мужа, вернувшегося с войны, или прекрасного возлюбленного. В таком облике он подбирается к жертве, чтобы вселиться в ее тело вместе с пищей или питьем. Попав внутрь, демон начинает терзать внутренности, насылая безумие и тяжелые болезни. Особую опасность они представляют для беременных, пытаясь похитить нерожденного ребенка.

Неизвестный автор. Ракшас Кумбхакарна, персонаж поэмы «Рамаяна». XIX в. Британский музей. Лондон, Великобритания
Лишь первые лучи восходящего солнца обращают ракшасов в бегство, растворяя ночной кошмар в свете дня.
Интересно, что не все ракшасы считались абсолютным злом. Иногда их делили на три типа: первые — духи природы, неразумные, но безвредные; вторые — исполины, враждующие с богами из-за власти, но обычно не приносящие вреда людям; третьи — те самые классические ночные демоны, пожиратели плоти и нарушители космического порядка, чей образ ярче других проявился в мифологии.
Схожи с ракшасами пишачи — воплощение болезней и немыслимой жестокости. Вместе с ракшасами они противостоят светлым силам: богам, людям и духам предков — питарам. Пишачи — это призраки-вампиры, злобные и жадные. Они нападают на путников, пьют их кровь и насылают лихорадку и смерть. Считается, что они обитают в местах, оскверненных смертью и насилием, и особенно активны в глухую ночь.
Ракшасы и пишачи олицетворяют все страхи, что таятся в кромешной тьме: страх быть съеденным, страх безумия, страх проникновения зла в дом и в сердце. Они — вечные враги людей и самого миропорядка.
Филиппинские упыри и прочая нечисть
На семи тысячах островов Филиппинского архипелага рождались особенные предания. Местный фольклор — это сплав древних верований племен аборигенов с христианскими догматами, привнесенными испанскими колонизаторами. А позднее к ним присоединились также отголоски европейских легенд о вампирах и оборотнях. Так и возникли одни из самых колоритных и пугающих существ мировой мифологии — асванги.
Само слово «асванг» — общее название для целого сонма злобных сущностей, чьи общие черты — способность к оборотничеству, жажда крови и патологическая враждебность к человеку. Под этим именем на Филиппинах скрываются и вампиры, и ведьмы, и гибриды людей с животными — чаще всего с собаками, кошками или свиньями. Например, асванг-вампир действует с хирургической точностью. Считается, что он не оставляет на шее жертвы заметных ран. Вместо этого он использует длинный и тонкий язык, который способен проникнуть сквозь любую щель. Например, он прикладывает его к животу спящего человека и через него высасывает кровь или, что еще страшнее, внутренние органы. Особо привлекают асванга еще нерожденные дети в утробе беременных женщин. После посещения вампира жертва может умереть сразу или медленно угаснуть, будто от неизвестной болезни.
Асванги-оборотни — мастера перевоплощения. Днем они могут выглядеть как обычные люди, часто замкнутые и неприметные. С наступлением темноты они сбрасывают человеческую оболочку. Классический оборотень-асванг разделяет свое тело: верхняя часть превращается в крылатое существо и улетает на охоту, а нижняя — остается дома.
Считается, что асвангом можно родиться (унаследовав проклятие) либо стать в результате сделки с темными силами или в наказание за тяжкие грехи. Эти существа боятся света, священных предметов (креста, святой воды) и сильных запахов (чеснока, уксуса, лука). Также помогает зеркало, повешенное на окно или дверь, — увидев в нем свое истинное обличье, асванг испугается и убежит.
В XX веке образ асванга мигрировал из фольклора в массовую культуру.