Варварская Мексика. Леваки и феминистки против бандитов - Лаура Кастелланос

– Однажды я снова за них возьмусь и вернусь к учёбе, чтобы наверстать упущенное, – говорит она, уставившись в телефон и без особого интереса отвечая на мои вопросы.

– Как ты себя чувствуешь из-за того, что бросила подготовительную и заботишься о сёстрах?

– Не знаю, – отвечает Роса, пожимая плечами.

– …

– Наверное, так и есть, нам положено помогать по дому, и меня это устраивает, я хочу помогать маме, и если я так помогаю, меня это устраивает. Да, мне грустно, я чувствую давление, потому что я хотела учиться в подготовительной, но, ладно, я сделаю это, я вернусь, чтобы закончить.

Роса откладывает часть своей зарплаты за уборку здания, чтобы оплатить себе курс подготовки и закончить открытую подготовительную школу – для себя и для своей мамы. С открытой подготовительной у неё будет время заботиться о младших сёстрах, пока те не смогут позаботиться о себе сами.

Отложить жизнь, растянуть границы возможного в попытке вернуть свои мечты, сказать: «Эта жизнь принадлежит мне».

У входа в здание, спроектированное Педро Рамиресом Васкесом, где сегодня находится Культурный университетский центр Тлателолько, стоит стойка, оклеенная прекрасным коллажем из тысяч почтовых марок, на которую мало кто обращает внимание. Посетители архитектурного ансамбля Башни Тлателолько могут заметить этот предмет мебели, если им нужно что-то оставить: в наши дни он служит камерой хранения. Никто в Культурном центре не знает, как эта стойка сюда попала, и тем более куда делась её половина, потому что она уже не целая. В те времена, когда здание было штаб-квартирой Министерства иностранных дел, стойка находилась справа от входа во вспомогательное здание, была вдвое больше своего нынешнего размера и обладала всем символическим великолепием, которым её наделили женщины, создавшие этот коллаж сорок шесть лет назад.

Эта стойка – незаменимый свидетель государственной политики, которая начала воплощать в жизнь требования женского движения в Мексике после получения права голоса, во время Первой всемирной конференции по положению женщин, организованной ООН в 1975 году в столице страны. Стойка находилась в приёмной Министерства иностранных дел, и на неё поступали все сообщения, которыми обменивались Министерство и сто тридцать три делегации, прибывшие в Мексику. Группа женщин дипломатического корпуса, координировавшая встречу под руководством посла Аиды Гонсалес Мартинес, выступила с вдохновляющей идеей отклеить марки с конвертов и наклеить их на эту стойку. К девятнадцатому июня того года, когда началась конференция, она была полностью оклеена.

С тех пор стойка оставалась в приёмной здания Министерства как символ неустанной работы, которую организованные женщины в политике, гражданском обществе, академических кругах, в районах и на улицах Мексики проделывали ради признания своих прав… вплоть до 2007 года, когда появились новые обитатели здания. Кто-то в Культурном центре решил разломать стойку: сохранившаяся половина встречает посетителей, которые, не ведая о наследии, хранимом этим предметом мебели, оставляют на нём свои рюкзаки, а другая половина была забыта в тёмном углу какого-то подвала.

Сегодня предстоит восстановить её историческую память, которая одновременно является иллюстративным фрагментом борьбы женщин в Мексике – борьбы, которую преследуют как всегда, но и как никогда раньше, с политической власти, в попытке похоронить в подвале истории их деятельность и путь, а также оспорить их первейшее место в борьбе общественных движений страны.

Сеньор, сеньора, не будьте равнодушны, женщин убивают на глазах у людей!

На утренней пресс-конференции 29 сентября 2021 года президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор заявил, что очень громкое и активное феминистское движение, которое мы видим в эти дни, «началось два года назад» с целью «навредить» его правлению. Это заявление прозвучало после негодования и разногласий, вызванных серией мобилизаций в центральных районах Мехико и других городах страны в 2019 и 2020 годах в знак протеста против роста насилия в отношении женщин. Только вот организованное движение женщин в Мексике старше приписываемых двух лет, и его мотивы далеки от «вреда», который может причиняться правительствам в борьбе за устранение условий исторического неравенства между женщинами и мужчинами. И это не первый раз, когда их критикуют или агрессируют за требование своих прав.

Начиная с пионерок женского избирательного права в начале двадцатого века, бесчисленное множество женщин мобилизовались за последние сто лет за формальное признание своих политических, экономических и социальных прав. Феминистские и женские движения семидесятых годов продвигали первую государственную политику в области сексуальных и репродуктивных прав, которая пятьдесят лет спустя принесла в Верховном суде нации решение о том, что ни одна женщина или беременный человек в стране не могут быть криминализированы за аборт. В девяностые годы законодательницы и женские организации добились в конгрессе признания серьёзной проблемы насилия, сексуальных домогательств и фемицидов и продвинули первые нормативные акты для борьбы с ними. На заре двадцать первого века новые организованные женские движения усилили обвинения и документирование насилия в отношении женщин в связи с вмешательством армии в задачи общественной безопасности. В последние годы тысячи молодых женщин вышли на улицы, чтобы заявить, что их убивают, что они хотят и требуют оставаться живыми в условиях глобального социального контекста, который противодействует прогрессу в признании их прав. В нынешнем шестьдесят пятом законодательном органе законодательницы от разных партий и женское движение продолжают работать над достижением паритета во всём государственном аппарате.

Этот путь был трудным для женщин всех партийных, идеологических и социальных позиций, которым пришлось не только бороться за юридическое, трудовое, социальное и семейное равенство, но и сражаться за то, чтобы отстаивать его перед лицом властных и социальных групп, которые с тех пор ставят под сомнение борьбу и методы женского движения. Но этот путь был и очень поучительным: чтобы продвинуть свои требования, женщины, помимо того что научились вести переговоры, очень рано поняли, что недостаточно просто прийти к власти. Чтобы изменить свою реальность, необходима совместная борьба: всех вместе – называйте их институциональными феминистками (теми, кто находится на политических позициях в правящей группе или занимает должности в государственной администрации), или левыми феминистками, академиками, работницами, активистками или просто женщиноведами в целом. Без участия каждой из этих женщин пионерки женского избирательного права не смогли бы открыть дверь для участия женщин в политике и во всех сферах, начиная с того самого 13 января 1916 года,