Постановка взгляда. Михаил Угаров о театре, в котором не играют. Лекции, семинары, интервью - Елена Георгиевна Ковальская

Следующая подозрительная вещь, за которой всегда нужно следить, – немотивированный перескок с темы на тему. Человек говорил, говорил, говорил, и вот сейчас он это закончит. А он раз – ту историю не закончил, в новую пошел. Что случилось? Какое внутреннее событие? Почему он не захотел рассказать финал той истории? Значит, его что-то на это толкнуло. Это внутренняя драматургия, ее как раз нужно вытаскивать и выстраивать.

Или. Человек говорит, говорит, говорит, говорит, потом раз – полностью меняется ритм существования человека, он вдруг ускоряется. Почему? Это свидетельство внутреннего события. Ритм свидетельствует о подсознательной жизни. Еще у Станиславского была идея, что в подсознание человека можно проникнуть через ритм. Вот эта тайна, которая находится в самых простых вещах.

Мы в методе «вербатим» выработали такой принцип в работе с персонажем. «Вербатим» значит «дословно». Это метод интервью с человеком, когда записывается речь со всеми оговорками, со всеми «ну», «а», «э». И на этой подробно зафиксированной речи актер строит свою партитуру. Не на смысловой части, а вот на этой спотыкающейся речи.

Принцип такой: ты не веришь ни одному слову. Ты слушаешь человека, сочувствуешь, проникаешься. Но все, что он говорит, ставишь под вопрос. Тогда открывается многое. Знак вопроса – Сандрик Родионов хорошую статью писал про знак вопроса, что это самый креативный знак препинания, он открывает дверь перед тобой. Поэтому режиссер должен быть немножко следователем: «Слушаю, записываю, но внутренне проверяю каждую вещь». Не потому, что я человека подозреваю в чем-то, нет. Я ловлю его внутреннюю жизнь, его колебания. Потому что человек… Человек хочет рассказать свою тайну. А с другой стороны, человек сделает все, чтобы не рассказать эту тайну. Там внутри все время эта борьба идет, ее следы можно ловить в этих простых вещах: оговорки, ритм, смена темы, интонации.

Давайте продолжим. Сделайте очень короткую работу на страницу текста. Сверху напишете свои двенадцать пунктов, это займет полстраницы. И еще на полстраницы – краткое изложение сюжета, очень короткий синопсис вашей истории. И пошлите это мне по почте в ближайшие дни.

Я вас призываю к каждому упражнению ответственно относиться, потому что вы не знаете, где вы найдете сюжет. Может быть, в простой учебной работе. Вы не знаете, как это откликнется через неделю в вашем сознании.

Итак, двенадцать пунктов. Любой список берем и получаем море сюжетов. Колоссальную антологию всего. Всех историй, вариаций сюжетов, жанров, про любые времена.

И здесь начинается тот момент растерянности, о котором я говорил. Как здесь нужно действовать. Есть очень простой, тоже довольно тупой профессиональный способ оценки возможностей. Каждая история имеет свой объем. Бывают истории маленького объема, бывают истории огромного объема. Короче говоря, история – это резервуар для смыслов. Мое любимое выражение у Теннесси Уильямса. Он говорил, что «пьеса – это всего лишь ловушка для некоторой доли жизненной правды». Так вот, каждая история – это всего лишь ловушка, резервуар. Можно употреблять разные сравнения.

Но тут важно понимать резервы – сколько она вмещает. И конечно, нужно выбирать вариант самых больших резервов истории. Резерв драматизма, сюжетности, правды по отношению к реальности, к сегодняшнему дню. То есть много того, что мы воспринимаем эмоционально, чувствуем: это волнует, это интересно, об этом хочется думать. Либо это пустячная история, забавная, может быть, яркая, может быть, игривая. Конечно, выбор должен быть в пользу большего объема истории. Какой кусок жизни можно вместить в историю? Я недаром спрашивал на собеседовании, когда речь шла о первой школьной любви: «Вы фильм можете снять про это?» Ведь фильм про что получается? Не про то, что я любил девочку, а сейчас эта девочка работает продавщицей в овощном магазине. Фильм будет про время, что время делает с людьми. Что со мной время сделало, что с ней. И непонятно еще, с кем оно хуже обошлось – с ней, которая продавщица в овощном, или со мной, который известный драматург. История про время – одна из самых драматичных категорий драматизма. В книжках, когда читаешь, особенно в детстве: «Прошло три года» – и сразу все обостряется. Про время трудно разговаривать, время – это же абстрактная вещь. А вот про судьбы людей – сразу интересно.

Упражнение: «Граница»

Угаров: Запишите задание, которое вы должны выполнить. Это упражнение на смену состояния. Вам нужно из своей жизни достать историю. Тема – «Граница». Как вы догадываетесь, эта тема не имеет отношения к таможенникам и пограничникам. Граница в самом широком смысле. Синонимов у границы море: пограничные состояния, рубеж.

Существует изначальная ситуация. Потом происходит событие, после чего эта ситуация меняется – вот и все, очень простая вещь.

Что здесь важно. Событие, самое главное – определить событие, которое совершило изменение. Дальше надо определить, изменило что именно? Мое состояние? А изменение состояния – это изменение темпоритма, физики, протокола физического: я совершаю вещи, может быть, нелепые, может быть, необоснованные. Либо, наоборот, я действую. Любое изменение состояния.

Степень события вы определяете сами. Это необязательно немыслимое событие, которое потрясло всех. Это может быть глупое слово, неприятный звонок. А могут быть более драматичные вещи. Меру драматизма вы сами определяете. Интереснее, конечно, углублять драматизм. Но обстоятельства остаются прежними: обыденная жизнь обычного человека. Что-то произошло, что резко поменяло мое состояние. Либо на короткое время, либо на долгое время. Может быть, навсегда.

Студент: Не надо придумывать?

Угаров: Не надо придумывать.

Студентка: В какой форме записывать?

Угаров: В форме рассказа. Но пока не надо записывать его на бумагу, только тезисно. Иногда ты какой-то замысел записываешь, и он убивается. Поэтому проще всего циферками: первое, второе, третье, четвертое. Потому что ты всегда можешь достать и развернуть тезисы. Принцип такой: готовят все. Мы не сможем выслушать все истории. Мы услышим три-пять человек и будем анализировать их истории.

Тут важно понять, что это упражнение на изменение состояния. Потому что это основная категория, которую вы, как режиссеры, должны чувствовать. Когда вы снимаете реальных людей, вы должны чувствовать, что вот – раз! – и человек поменялся. Как правило, это внутреннее, тайное событие, которое герой от вас будет скрывать изо всех сил, но вы это увидите, потому что: первый показатель – меняется ритм. Человек иначе начинает существовать. Значит, произошло тайное событие, и вы должны его разгадать.

Вы не должны точно сформулировать, что именно