Начало - Анатолий Пак

Но проверять надпись он сразу не пошел. Сперва включил экран телефона и написал в заметках: «На дне написано: „Не тупи“». Только после этого встал с кровати. В кабинете все лежало так, как он оставил перед сном: целый принтер стоял у стены, а на столе желтела игрушка.

Игорь взял ее, перевернул и поднес к лампе. Надпись была. Те же слова, выдавленные немного наискось. У края осталась полоска клея от наклейки. Он положил рядом телефон с записью, хотя сравнивать там было нечего.

Случайно угадал? Мельком увидел и не заметил? Он опять прокрутил в голове магазин, кассу, возвращение домой. Дома он взял утку за клюв, оторвал торчавшую бумажку и сразу поставил игрушку перед собой, то есть увидеть надпись никак не мог. Игорь опустился в кресло. От этого опыта он ждал облегчения, а теперь не знал, куда деть руки. До сих пор можно было утешать себя усталостью, рекламой, да чем угодно. Теперь на столе лежала вещь с надписью, которую он сначала прочел во сне, а потом наяву. И рядом была запись, сделанная до проверки.

В файл Игорь внес запись: «Теория доказана, во сне я вижу то, что произойдет через год».

Он перечитал написанное и сохранил файл. Теперь сомнений не осталось: сны сбудутся. Можно было и дальше искать другие объяснения, но надпись, которую он сначала увидел во сне, а затем нашел наяву, убедила его окончательно, словно сама судьба дала ему подсказку: «Не тупи». У него оставался год, и тратить его на сомнения Игорь больше не собирался.

Закончив, Игорь поднял глаза и увидел, как над дверью подъезда загорелась лампа. Вышел Илья, застегивая куртку, остановился на привычном месте и полез в карман за сигаретами. День начинался как обычно.

Через некоторое время, когда Игорь успокоился, он снова обдумал увиденное. Если будущее можно изменить, значит, страшный исход не был неизбежным. За оставшийся год он успеет подготовиться, а если поймет, что оставаться в городе слишком опасно, заранее уедет. Бегством он это не считал: уехать и не оказаться в квартире в тот день — самое разумное решение, которое пришло ему в голову. Теперь у него был выбор, и тратить время на сомнения Игорь больше не собирался.

Но прежде требовалось понять, от чего именно он собирается уезжать. Во сне Игорь видел только дом и двор. Он не знал, что происходило в соседнем квартале, в центре города, на окраинах, в других городах. Может быть, твари приходили только к нему, а может, весь город был забит ими и бежать от них было просто некуда.

Да и вообще кто они такие, откуда появятся, в чем их цель?

Ответов не было. Зато на телефоне появилось рабочее сообщение: «С кромкой опять херня, набери». Игорь посмотрел на экран и впервые обрадовался обычной производственной проблеме. Кромка была понятной проблемой: ее можно измерить, сфотографировать, в конце концов вернуть. Она не будет повторять твоим голосом слова, сказанные тобой же перед смертью.

По телефону мастер объяснил, что часть рулонов пришла не того цвета, хотя в накладной стоял правильный артикул. Поставщик уже успел заявить, что на производстве сами перепутали коробки.

— Конечно, сами, — сказал Игорь. — Нам же больше заняться нечем.

— Приедешь?

Обычно такие вопросы он решал из дома. Сейчас же перспектива провести весь день в квартире, где он столько раз умирал, совсем не радовала.

— Приеду. Только ничего не вскрывайте.

До производства он не доехал даже половины пути, когда поток встал. Впереди столкнулись две легковушки, повреждения были несерьезными: разбитая фара, помятое крыло. Водители ходили вокруг машин с телефонами, инспектор пытался освободить одну полосу, автобус справа безуспешно пытался перестроиться и влезть в соседний ряд.

Игорь посмотрел в зеркало: сзади уже собиралась пробка. Сдать назад нельзя, развернуться тоже. Из-за двух помятых машин перекресток оказался почти полностью перекрыт. Он представил, что будет, если этим людям действительно понадобится срочно уехать. Кто-нибудь обязательно выскочит на встречную полосу, другой бросит машину посреди дороги, третий полезет объезжать по тротуару. Одной аварии хватит, чтобы запереть несколько улиц.

Мысль была неприятной, но пока оставалась только мыслью. Во сне он не видел ни дорог, ни машин, ни бегущих людей, даже улицу за воротами не успевал рассмотреть. Поток дернулся и снова замер. Игорь взял телефон и записал: «Перекресток у моста может создать проблему, встает из-за мелкой аварии».

Раньше такая заметка показалась бы ему глупой, теперь он точно знал, зачем ее делает. На производство приехал почти через час. Мастер встретил его у палеты и молча показал коробки, на этикетках которых действительно стоял другой артикул. Игорь сверил номера партий, сфотографировал маркировку и позвонил поставщику. Менеджер начал с уверенного заявления, что ошибки быть не могло, однако через несколько минут выяснилось, что все-таки могло.

— Замену привезем завтра, — сказал он.

— Сегодня нужно.

— Машины нет.

— На складе нужная кромка есть?

— Есть.

— Тогда я сам заберу. Подготовьте документы, чтобы опять не искать крайнего.

Мастер помог погрузить коробки на обмен в багажник «Паджеро».

— Пусть бы сами везли, — проворчал он.

— А вечером ты кому позвонишь, когда нужный цвет закончится?

— Тебе.

— Вот то-то и оно.

Склад поставщика стоял возле железнодорожных путей: большой арочный ангар, металлическая обшивка, высокие ворота. Пока искали кладовщика, Игорь разглядывал его совсем не так, как раньше. Окон не было, в конце ангара находилась небольшая пристройка для сотрудников, на стене висел план эвакуации, где был отмечен запасной выход. Если закрыть ворота, внутрь попадешь не сразу.

Однако это был спорный вопрос. Его собственная дверь тоже казалась надежной: он сам выбирал ее, осматривал замки, слушал продавца. Во сне эту же дверь твари взламывали голыми руками вместе с коробкой. С чего он решил, что тонкий металл ангара будет лучше?

Игорь подошел к плану эвакуации. Основной выход вел к воротам, запасной — на другую сторону, к железнодорожным путям. Вокруг ангара проходила узкая служебная дорога, сам ангар был отгорожен забором с двумя воротами: одними для автотранспорта, а другими, со стороны путей, — для подачи вагонов.

— Вы к кому? — спросила девушка за столом.

Игорь обернулся. Голос был знаком, и он даже вроде вспомнил, как зовут девушку, с которой не раз разговаривал по телефону. Но в лицо они друг друга никогда не видели