Начало - Анатолий Пак
Сам склад с площадки не просматривался: его закрывали старые корпуса керамического завода. Если письмо попадет к чужому и тот решит проверить адрес, то приедет к закрытой проходной. Найти оттуда убежище без посторонней помощи он вряд ли сможет.
Когда с местом окончательно определились, Игорь прямо на складе ручкой вписал в каждое письмо адрес точки сбора. Уже разложил купленные конверты и собирался убирать в них листы, когда Семен взял один и посмотрел на него с обеих сторон.
— Ты бы их хоть в файлы убрал.
— А конверты чем тебе не угодили?
— Да с конвертами все нормально. Само письмо не устраивает: намочат бумагу либо порвут впопыхах — и привет. Давай края запаяем — и вода не попадет, и крепче будет. У меня дома старый утюг есть, завтра привезу.
Так-то Игорь и сам мог это сделать дома, благо и файлы, и утюг у него были. Но домой ехать не хотелось, он все чаще и чаще ночевал на складе, поэтому согласился.
На следующий день Семен привез на склад старый, еще советский, но рабочий утюг, несколько обычных файлов для бумаг и две газеты. Письма вложили в файлы, оставив по краям свободное место, и запаяли через газету.
Запаянные листы Игорь убрал в плотные конверты без надписей, кроме имен: «Денису», «Марселю», «Диме», «Юле».
Первая страница во всех письмах была одинаковой. Он переписывал ее дольше, чем маршруты, и в конце концов уместил на одном листе крупным шрифтом:
'Если ты открыл это письмо, потому что на улице начались нападения, сразу собирай семью. У нас подготовлено убежище. Там есть вода, еда, лекарства и место для вас. На обороте написано, куда ехать и какие участки дороги лучше объехать. Прочитай письмо до конца, прежде чем выходить из дома.
Я понимаю, как все это звучит. Но письмо, рацию и маршрут я передал тебе заранее. Значит, о нападениях я знал еще до того, как они начались. Откуда — объясню при встрече. Сейчас прошу поверить мне и добраться до нас.
Нападать будут существа, похожие на голых людей. Бледная кожа, неподвижный взгляд, голубая кровь. Если увидишь такого, не приближайся и не пытайся с ним разговаривать. Они гораздо сильнее человека, могут выгнуть железную дверь и бегают быстрее нас. Если схватят, вырваться почти невозможно.
Не рассчитывай отбиться руками, ножом или палкой. Я видел, как они продолжали нападать даже после попаданий в тело нескольких пуль. Даже ранение в голову не всегда останавливает их сразу. Если ты найдешь оружие и придется стрелять, целься в голову, но держись на расстоянии. Не подходи к упавшему проверять, мертв ли он.
Большинство бросается на людей прямо, но не все. Некоторые прячутся от выстрелов, заходят сбоку, отпрыгивают от таранящих их машин. Если увидишь, что одна тварь стоит в стороне и наблюдает, пока другие нападают, постарайся сразу уехать. Я видел, как рядом с такой остальные действовали сообща.
Пока собираетесь, держи дверь закрытой, свет выключи, не шуми. На крики в подъезд не выходи. Возьмите документы, телефоны с зарядками и рацию, которую я тебе передал. Не тратьте время на сбор вещей. Чем раньше выедете, тем больше шансов проехать: там, где десять минут назад дорога была свободна, уже могут столкнуться машины и появиться нападавшие.
По дороге будут люди, которым нужна помощь. Могут попасться и те, кто попытается остановить вас и отобрать машину. Особенно опасайся мест, где дорогу перегородили, а рядом стоят вооруженные люди. Двери держи запертыми. Прежде чем остановиться, посмотри, останется ли у тебя возможность уехать.
Советую ехать к нам. На выездах из города я видел пожары и пробки, в которых машины стояли намертво. Возможно, где-то еще можно проехать, но какие дороги свободны и что ждет вас дальше, я не знаю. За городом у меня нет проверенного места, куда я мог бы вас направить, а здесь мы подготовили убежище и будем вас ждать.
Вам нужна площадка перед проходной деревообрабатывающего цеха, в промзоне за старым керамическим заводом. Адрес и схема проезда на обороте. Это место встречи. Оттуда вас проводят в убежище. Самостоятельно искать его не надо.
Составленный для вас маршрут проверен. Время рядом с опасными участками приблизительное. Если написано, что я проехал там в половине пятого, это не значит, что уже через полчаса эта дорога будет свободна. Смотри на обстановку. Не езжай туда, откуда не сможешь выехать, сдать назад или свернуть.
Рация настроена. Канал не переключай. Чтобы говорить, нажми большую кнопку сбоку и держи ее нажатой. Закончил — отпусти, иначе не услышишь ответ. Вызывай так: «База, это…» Дальше назови себя и место, где находишься: улицу, перекресток или заметное здание рядом.
Если не отвечаем, повтори вызов позже. Между домами связь может пропадать. Отсутствие ответа еще не значит, что с нами что-то случилось. Продолжай ехать к месту встречи.
Перед подъездом к площадке обязательно вызови нас еще раз. На самой площадке остановись, погаси фары и оставайся в машине. Если связи нет, дважды мигни дальним светом, затем ненадолго включи ближний. За площадкой мы наблюдаем, этот сигнал будем ждать. Сразу уезжать, если никто не вышел, не надо: нам потребуется время, чтобы добраться до вас.
Письмо держи под рукой. Рацию тоже.
Я жду вас.
Игорь'.
На оборотной стороне листа у каждого был начерчен свой маршрут: схема проезда от дома до площадки с указанием времени. Маршруты Игорь рисовал от руки, переводя нужный кусок карты через стекло на подоконнике. Проверенное — сплошной линией, непроверенное — пунктиром. Ловушки обозначал крестиками, возле каждой указывал время.
На листе Дениса, выше маршрута, Игорь дописал: «К теще не езжай. Объездная через полчаса встает, у развязки пробка и пожары. Грунтовка у „Кирпичного“ тоже не выход, объехать не получится. Если твои у тещи — пусть сидят там тихо».
Рации лежали в бытовке, в коробках, заряженные и выставленные на один канал. Игорь достал четыре коробки, привез их домой и разложил комплекты на полу кабинета. Рация, зарядка, запасной аккумулятор, конверт. Меньше двух килограммов на человека. Каждый комплект вместе с письмом он положил в одну из одинаковых небольших и дешевых сумок,