Развод в 40. Я больше не твоя - Валери Овчинникова
Он медленно ставит бокал.
— Я слушаю.
Сердце бьется сильнее.
Я тоже ставлю бокал. Смотрю ему прямо в глаза.
— Я хочу тебя. Но без обещаний. Без «это что-то значит». Без твоего ожидания, что после этого я сразу стану твоей женщиной. Без благодарности за юриста, кофе, документы и всё остальное. Просто секс.
Слова звучат в пустой пекарне громче, чем должны.
Вот и сказала.
Взрослая женщина. Мать. Пока еще жена. Владелица пекарни. Сказала мужчине, что хочет секса. Не упала. Потолок не рухнул. Мама с небес, надеюсь, не подавилась чаем. Хотя мама бы, скорее всего, сказала: «Наконец-то, только не с Олегом».
Андрей смотрит на меня долго.
Так долго, что я успеваю разозлиться.
— Если сейчас начнешь про то, что я уязвима…
— Не начну.
— Или что ты ждал не для этого…
— Не начну.
— Или что мне надо подумать…
— Марина.
Он встает.
Медленно обходит стол.
Останавливается рядом со мной и садится на край соседнего стула, так близко, что наши колени касаются. Не берет меня за руку. Не тянется. Ждет, пока я не отведу взгляд.
Я не отвожу.
— Для меня это не будет просто секс, — говорит он. — Я не буду тебе врать. Но для тебя пусть будет так, как ты можешь взять сейчас.
Горло сжимает.
— Это нечестно.
— Это честнее, чем притворяться.
— Я не хочу тебя ранить.
— Тогда не используй меня, чтобы отомстить Олегу.
— Я не про Олега.
— Знаю.
Он знает.
Конечно знает.
И от этого внутри становится горячо, страшно, легко. Всё вместе.
— Не здесь, — говорит он.
Я моргаю.
— Что?
— Не в пекарне. Здесь твое место, твоя работа, твоя война. Завтра ты придешь сюда и будешь смотреть на стол, на кухню, на камеры. Я не хочу, чтобы ты потом думала, что смешала свое дело с сегодняшней болью.
Молчу.
Потому что опять прав.
Ненавижу.
Нет. Уже нет.
— Тогда где? — спрашиваю.
Голос тише.
Он смотрит на мои губы.
— У меня.
Пауза.
Я могла бы сказать нет. Могла бы встать, закрыть бутылку, вызвать такси, поехать домой, лечь рядом с документами и гордиться своей выдержкой. Могла бы. Но не хочу.
— Хорошо, — говорю.
Он встает первым.
— Я вызову тебе такси, если передумаешь по дороге.
— Андрей.
— Я серьезно. В любой момент.
— Я тоже.
И я встаю.
Глава 15. Просто секс
В машине мы почти не говорим.
Хорошее «почти» тут не подходит, но другого слова в голову не идет. Молчим мы не пусто. Молчим так, что каждый вдох слишком заметен. Андрей ведет машину, руки на руле, взгляд на дороге. Я сижу рядом и смотрю в окно, где город размазывается огнями, мокрым асфальтом и чужими окнами. Где-то люди ужинают, смотрят телевизор, ругаются из-за мусора, укладывают детей, выбирают, что заказать на выходные. А я еду к мужчине, который любил меня двадцать пять лет, и пытаюсь убедить себя, что это просто секс.
Смешная женщина.
Взрослая, но смешная.
Потому что тело уже давно всё решило. Оно не интересуется юридическим статусом, патентной заявкой, товарным знаком, страховым полисом и тем, как утром смотреть в глаза дочери. Оно помнит его поцелуй в кабинете. Его руку на моей щеке ночью. Его голос, когда он сказал: «Я не буду брать больше, чем ты захочешь дать». И сейчас хочет дать.
Не всё.
Но достаточно.
Дом у Андрея в центре, в тихом дворе, с охраной, высоким холлом и лифтом, который едет слишком быстро для моих мыслей. В зеркальной стене лифта я вижу нас двоих: он в темном пальто, собранный, высокий; я в темно-синем платье, уставшая, с помадой, которую не обновляла с обеда, и с лицом женщины, которая решила перейти черту, но еще спорит с собой по инерции.
Андрей стоит рядом, не касается.
Это хуже, чем если бы коснулся.
Потому что я жду. И злюсь, что жду.
Квартира у него большая, спокойная, без показной роскоши. Темное дерево, мягкий свет, книги, хороший запах кофе и чистоты. Не холостяцкая берлога с кожаными диванами и гордостью за дорогой телевизор. Дом взрослого мужчины, который умеет жить один и не превращать одиночество в беспорядок.
— Воды? — спрашивает он.
— Если ты сейчас предложишь еще и поесть, я уйду.
— Тогда воды.
Он идет на кухню. Я остаюсь в гостиной, снимаю пальто, кладу сумку на кресло и вдруг чувствую неловкость. Не девичью. Другую. Взрослую. Когда ты отлично знаешь, что такое мужчина, постель, желание, но давно не была новой для кого-то. Давно не стояла в чужой квартире и не думала, как снять платье не в спешке перед душем, не перед сном после тяжелого дня, не потому что муж лег рядом и привычно положил руку на бедро.
А потому что тебя хотят.
И ты хочешь.
Андрей возвращается со стаканом воды. Подает мне. Я пью, чтобы занять руки. Он смотрит не нагло, не раздевая глазами, хотя, если честно, я бы уже не возражала. Он смотрит так, будто дает мне последнюю честную возможность уйти.
— Марина.
— Если спросишь еще раз, уверена ли я, я начну ругаться.
— Уверена?
Смотрю на него.
Он даже не улыбается. Провоцирует. Спокойно, гад.
— Да.
Ставлю стакан на стол.
— Я хочу тебя, Андрей. Не как благодарность. Не