Принцы в башне. Загадочная история юных узников Тауэра - Элисон Уэйр

Причины гражданских войн, известных как Войны Алой и Белой розы, были многочисленными и неопределенными и поначалу мало связанными с вопросами престолонаследия. Междоусобные войны, слабое правление, слишком могущественные вельможи, утрата английских владений во Франции и прежде всего неспособность Генриха VI к власти — все это послужило основанием для недовольства, которое в пятидесятые годы XV века привело к взрыву, войне, в которой участвовали главным образом аристократы и которая, вопреки более поздней, весьма преувеличившей ее масштабы тюдоровской пропаганде, едва ли затронула население, составлявшее от трех до четырех миллионов, или повседневную жизнь в целом. На самом деле за все время этой войны, которая длилась тридцать лет, боевые действия продолжались не более тринадцати недель. Название «Войны роз» берет начало в XV веке: белая роза считалась эмблемой Йорков, тогда как алую розу Генрих VII впоследствии объявил эмблемой дома Ланкастеров.

Неспособность Генриха VI править означала, что к 1455 году право дома Ланкастеров на трон стали подвергать сомнению. Находились те, кто считал, что притязания Йорков более обоснованы. Проблема заключалась в том, что не существовало никаких писаных законов, определявших порядок престолонаследия. Последующие события покажут, что сомнительное право на трон не столь важно, если монарх силен и способен удерживать власть в своих руках. Таким образом, как мы увидим, сила и могущество торжествовали над законным правом, а к последствиям этих войн можно отнести ослабление королевской власти, усиление аристократических группировок и рост политической нестабильности.

В 1453 году Генриха VI, как гласят «Письма Пастонов», «объял внезапный и необъяснимый ужас», и он, как недавно было установлено медицинской наукой, перенес приступ кататонической шизофрении, то есть разрыв всех связей с внешним миром. Приступ этот длился пятнадцать месяцев, в течение которых Йорк исполнял обязанности лорда-протектора, а королева родила сына, Эдварда Ланкастера, которого король, исцелясь от недуга, признал своим наследником. Впрочем, сторонники Йорка не пожалели сил, чтобы подвергнуть сомнению происхождение младенца. После приступа болезни здоровье Генриха оставалось слабым, и потому вновь разгорелась борьба за власть между придворными группировками: королевой и Бофортами с одной стороны, а с другой стороны — Йорком, могущественными Невиллами, графами Солсбери, и Уориком, который впоследствии получит прозвище «Творец королей» и семья которого на протяжении целого века пользовалась наибольшим влиянием на Севере. Лишившись власти, даваемой ему постом лорда-протектора, Йорк выступил против короля с войском и одержал победу в битве при Сент-Олбансе в 1455 году, после чего на четыре года установился хрупкий мир. Однако к 1459 году королева, по словам анонимного хрониста из стана Йорков, «правила страной, как пожелает», всячески возвышая врагов Йорка, плетя нити заговора и намереваясь сокрушить своего врага силой. Гражданская война разразилась снова, и в сентябре 1460 года, после нескольких сражений с неопределенным исходом, Йорк двинулся на Лондон и, совершив шаг, непопулярный у обеих сторон, предъявил права на корону, обосновав свои притязания тем, что наследник по закону имеет больший вес, нежели наследник мужского пола. Парламент не согласился с его требованием, но в октябре принял «Акт о согласии», которым лишал права на трон принца Эдварда и признавал престолонаследником Йорка.

Это подвигло разгневанную королеву Маргариту на решительные действия, и 30 декабря 1460 года Йорк, его сын Эдмунд, граф Рэтленд, и Солсбери были убиты в сражении при Уэйкфилде. Два месяца спустя ланкастерские силы одержали еще одну победу, при Сент-Олбансе, однако притязания Йорка на трон унаследовал его девятнадцатилетний сын, Эдвард, граф Марч, который надежно защитил Лондон, провозгласил себя королем 4 марта 1461 года и разгромил войско королевы в решительной и кровопролитной битве при Таутоне 29 марта; Генрих VI оставался беглецом до тех пор, пока не был взят в плен и водворен в Тауэр в 1465 году. Эдвард вернулся в Лондон, где 28 июня был коронован под именем Эдуарда IV. Вельможи добровольно присягнули ему на верность, и он быстро утвердился на престоле как правитель Англии, первый монарх дома Йорков.

Войны роз, несомненно, ослабили позиции короны и создали политический климат, в котором множилось предательство. Тем не менее Эдуард IV даст Англии сильное правление, и в его царствование процветали торговля и искусства, а многие из его подданных преуспели. Конфликт затронул жизни только его непосредственных участников и почти не сказался на стране в целом. Архитектура того времени все более утрачивала военный характер, по мере того как замки, строившиеся в первую очередь для обороны, сменялись помещичьими домами, а рвы вокруг них выкапывали не столько для защиты от вторжения врагов, сколько для украшения. В результате Войн Алой и Белой розы прекратили свое существование всего семь аристократических семейств: массового уничтожения аристократии, как часто утверждается, эти войны с собой не принесли.

В городах жила всего десятая часть населения, поскольку общество было главным образом сельским. Примерно семьдесят пять тысяч человек жили в Лондоне, самом крупном городе, который к тому времени прочно утвердился как политическая, коммерческая и культурная столица Англии. В 1483 году Доменико Манчини отмечал, что лондонские купцы необычайно богаты; их благосостояние зиждилось прежде всего на ввозе предметов роскоши из-за границы. Наиболее прибыльной была торговля шерстью и шерстяным сукном с Фландрией.

Впрочем, англичане ненавидели иностранцев, особенно французов. Их «островная» замкнутость, их стремление к изолированности и недоверие к «чужому» отразились в растущем ощущении национализма, которое в XIV–XV веках привело к тому, что нормандский французский как основной язык королевства сменился английским. Это, в свою очередь, стало причиной распространения грамотности среди народа, и поэтому сэр Томас Мор в начале XVI века мог утверждать, что больше половины населения умеет читать и писать.

Конец XV века характеризовался также возрождением интереса к изобразительным искусствам, особенно зодчеству, выразившимся в последнем расцвете «перпендикулярной готики», примерами которой могут считаться часовня Святого Георгия в Виндзоре, Итонский колледж, часовня Кингз-Колледжа в Кембридже и часовня Генриха VII в Вестминстерском аббатстве.

Если аристократия все еще лелеяла старинные феодальные идеалы общественного порядка, средние классы постепенно занимали все более высокое положение и богатели, начиная вступать в браки с представителями мелкопоместного дворянства-джентри. Впрочем, большинство людей прозябали в убогих жилищах и вели жалкое существование в бедности. Иноземные путешественники описывали обычного работающего англичанина как прожорливого и ленивого обманщика. К сожалению, закон, требовавший, чтобы всякий здоровый, годный к военной службе мужчина держал у себя дома наготове оружие, с каковым оружием обязан был при необходимости