Принцы в башне. Загадочная история юных узников Тауэра - Элисон Уэйр

С самого начала Эдуард IV был популярным королем. «Не могу и описать, как любит его и восторгается им простой народ, — сообщал один лондонец. — Пока он кажется справедливым государем, он как будто намерен устранить все изъяны, отличавшие предыдущее царствование, и властвовать по-иному, не так, как делалось до него».

Эдуард был высок — судя по его скелету, обнаруженному в 1789 году, рост его составлял шесть футов три с половиной дюйма[6], — с каштановыми волосами, широкоплеч, хорошо сложен, одевался всегда роскошно и по последней моде и, по мнению всех современников, был необычайно хорош собой. Ему был свойствен некий эксгибиционизм, ибо он любил подчеркнуто демонстрировать свое стройное телосложение созерцателям. Однако он был мужествен в бою, энергичен, умен, не лишен чувства юмора, приветлив и прост в обращении со своими подданными, для которых оставался неизменно доступен. Те, кто осмеливался ему перечить, обнаруживали, что он также мог быть жестоким, безжалостным и вызывать ужас, когда приходил в ярость. Его главными пороками, по единодушному мнению тогдашних хронистов, были алчность, расточительность и неумеренная чувственность.

Распутство Эдуарда сделалось притчей во языцех. Манчини говорит, что он был человек «чрезвычайно развратный». Он соблазнял женщину, наслаждался ею, а потом холодно отвергал ее, зачастую передавая ее своим друзьям или другим придворным. «Он преследовал без разбора всех подряд, замужних и девиц, знатных и неродовитых. Впрочем, ни одной из них он не овладел силой». Денег, посулов и собственной физической привлекательности ему неизменно хватало, чтобы сломить любое сопротивление, «а завоевав, он бестрепетно покидал их». Имена его любовниц до нас почти не дошли, однако в начале шестидесятых годов XV века у него была то прерывающаяся, то вновь возобновляемая связь с Элизабет Люси (урожденной Уэйт), которая родила ему одного, а может быть, и двоих детей.

Со своей юностью, красотой и славой Эдуард IV был желанной партией для любой европейской принцессы, а его холостой статус считался существенным политическим преимуществом. Уорик, ставший теперь его главным вельможей и советником, убеждал короля заключить брачный союз с Францией, притом что французский король, Людовик XI, оказывал поддержку королеве Маргарите. Однако в сентябре 1464 года, когда Королевский совет собрался в Редингском аббатстве обсудить предстоящий брак с родственницей Людовика Боной Савойской, которую Уорик предложил в качестве невесты, Эдуард поразил всех присутствующих, объявив, что женат с мая на английской нетитулованной дворянке по имени Элизабет Вудвилл.

Элизабет ее враги описывали как женщину низкого происхождения. На самом деле Вудвиллы, утверждавшие, что их предками являлись нормандец Гийом де Видвиль и его жена, саксонка Эмма, были принадлежащим к классу мелкопоместного дворянства старинным семейством, которое поселилось в Нортгемптоншире в царствование Генриха II. Иногда их фамилия передается в документах того времени как «Уидвилл», а на могильной плите Элизабет значится как «Видвилл».

Дед ее, Ричард Вудвилл I, отличился, доблестно сражаясь под началом Генриха V, и за свою «отличную, благородную службу» был вознагражден землями в этом графстве, прибыльными высокими постами, возведением в рыцарское достоинство и местом в совете Генриха VI. Его сын, Ричард Вудвилл II, который родился около 1405 года и, по словам французского хрониста Монстреле, считался красивейшим мужчиной Англии, был посвящен в рыцари Генрихом VI в 1426 году, а спустя три года назначен командиром собственного воинского соединения во Франции. Главной резиденцией его семьи был дом под названием Моут (от искаженного «the Moat», «крепостной ров», перестроенный в XVIII веке и ныне размещающий один из сети приютов для инвалидов имени Чешира), к востоку от Мейдстона, в графстве Кент, и неподалеку от Айтема, где его тете, Джоан Вудвилл, и ее мужу сэру Уильяму Хоту принадлежало красивое поместье, сохранившееся до наших дней.

В 1436 году сэр Ричард совершил несказанную дерзость, вступив в брак с Жакеттой Люксембургской, вдовой брата Генриха V, герцога Бедфорда. Двадцатилетняя и «необычайно прекрасная», по словам Монстреле, она была дочерью французского графа де Сен-Поля и вела свое происхождение от Карла Великого. Бедфорд женился на ней за два года до своей смерти, в 1435 году, поскольку искал расположения ее брата. Таким образом, в 1436 году она осталась привлекательной и богатой вдовой, унаследовавшей все поместья своего бездетного мужа. Ее брак с сэром Ричардом Вудвиллом вызвал невероятный скандал. Ее брат отрекся от нее, а Монстреле утверждает, что ни она, ни Ричард «не могли отправиться на континент, ибо брат ее поклялся немедля убить их обоих». В Англии за то, что они вступили в брак без согласия короля, на них было наложено денежное взыскание в размере тысячи фунтов, и деньги на уплату штрафа они нашли, продав земли Бедфорда. Но Жакетта все-таки сохранила за собой титул герцогини Бедфордской и считалась первой леди страны, пока король Генрих VI в 1445 году не женился на Маргарите Анжуйской, когда Жакетте были возвращены некоторые из ее владений, включая нортгемптонширский Графтон, где она и поселилась с Ричардом. В 1449 году он был возведен в звание пэра и получил титул барона Риверса.

У Жакетты и Ричарда родилось много детей, восемь мальчиков и восемь девочек, старшей из которых была Элизабет, появившаяся на свет около 1437 года. Их семья всегда хранила верность дому Ланкастеров; Элизабет служила фрейлиной при Маргарите Анжуйской, а когда ей исполнилось пятнадцать, была выдана за состоятельного рыцаря из лагеря Ланкастеров, сэра Джона Грея из Гроуби, и переселилась к нему в поместье Брэдгейт, возле леса Чарнвуд-Форест, в графстве Лестершир. Здесь, возможно, и родились два их сына, Томас около 1455 года и Ричард примерно год спустя. Когда разразились Войны роз, сэру Джону было поручено командование конницей Генриха VI, однако он погиб в битве при Таутоне в 1461 году. К счастью, он избежал объявления вне закона, и его земли не были конфискованы, хотя его вдова осталась в довольно стесненных обстоятельствах. Лорд Риверс и его старший сын Энтони тоже сражались за Генриха VI, однако у них достало присутствия духа перейти на сторону противника и объявить себя приверженцами Эдуарда IV, который, хотя и насмехался над Риверсом годом ранее, издеваясь над его низким происхождением и скандальным браком, принял и простил его.

Никто не знает, когда именно Эдуард IV впервые обратил внимание на Элизабет Вудвилл, но все комментаторы сходятся на том, что, вступая в этот брак,