Миллиардер, ботан, король, спаситель. Билл Гейтс и его стремление изменить наш мир - Ануприта Дас

Гейтс учился в школе Lakeside – одной из самых престижных частных школ Сиэтла, где ему удалось уже в раннем возрасте познакомиться с компьютером. Он подружился с Алленом и с упоением занимался программированием. Из рассказов Аллена известно, что Гейтс любил демонстрировать окружающим свой ум[82]. Он также отмечал, что в его друге и будущем партнере с юных лет жил дух соперничества. Гейтс терпеть не мог проигрывать независимо от того, шла речь о шахматах, компьютерных играх или математике.

В 1979 году Гейтс перенес главный офис Microsoft из Альбукерке в Сиэтл. Поначалу он рассматривал вариант Кремниевой долины, но все же отказался от него, так как понял, что в этом тесном и пронизанном сплетнями сообществе ему будет трудно хранить деловые секреты и препятствовать переманиванию талантливых работников[83]. Это решение пошло на пользу Сиэтлу, особенно после того, как Microsoft вышла на биржу, благодаря чему в городе сразу появились сотни миллионеров. По сравнению со старыми богатыми семействами Сиэтла – Нордстромами и Уэйерхойзерами – выходцы из Microsoft отличались нонконформизмом. Многие одевались скромно и высказывались в том смысле, что строят техническую карьеру не ради денег, а ради переустройства мира к лучшему. «Класс Microsoft вполне может составить первую большую группу американских миллионеров из технической среды», – писал Тимоти Иган в газете The New York Times в 1992 году[84]. Тысячи новоиспеченных миллионеров из этой компании вызвали такой ажиотаж в потреблении – от недвижимости до лошадей, что это на время вывело экономику Сиэтла из равновесия[85]. По словам Леонарда Гарфилда, директора Музея истории и промышленности Сиэтла, город уже давно имеет «ДНК ботанов». Переход к экономике, основанной на знаниях, начался в 1980-х годах с Microsoft, но влияние Гейтса на этом не окончилось, поскольку первая волна миллионеров Microsoft создала целый ряд дочерних предприятий, что привлекло в Сиэтл еще больше талантов, считает Гарфилд. Вслед за ними потянулись другие технологические компании, включая Amazon и Expedia, что сделало Сиэтл одним из самых быстрорастущих городов США с населением более 708 000 человек и медианным доходом в 85 654 доллара по состоянию на 2021 год, что намного выше медианного дохода по стране, составляющего 59 611 долларов[86].

Придя в 1993 году на работу в Microsoft 23-летним инженером, Робби Кейп попал в команду Visual Basic, которая занималась разработкой языка программирования. Он быстро уловил две вещи: во-первых, Microsoft была ориентирована на индивидуальные достижения, а не на совместную работу, а во-вторых, сотрудники компании, особенно такие молодые инженеры, как он, просто боготворили Гейтса. Во время учебы в Принстонском университете Кейп проходил практику в Microsoft, поэтому культура компании не стала для него неожиданностью, когда он перешел на полную ставку. Этот канадец, выросший в Монреале, приехал в США на учебу и уже никогда больше не возвращался на родину. «Я по уши влюбился в Microsoft, в Тихоокеанское северо-западное побережье, а также в Билла и Стива, – говорит он, имея в виду Балмера, топ-менеджера и друга Гейтса, который впоследствии стал исполнительным директором компании. – Как и многие другие молодые люди, пришедшие в компанию в 1980-х и 1990-х годах, мы их буквально обожествляли. Все руководители хотели управлять в том же стиле, что и они. Молодые люди вроде меня хотели вырасти и стать такими же. Гейтс был технологом, провидцем, бизнесменом и лидером». Сотни молодых программистов пришли в Microsoft благодаря Гейтсу, которого в компании называли «БиллДжи». Даже если им было не дотянуться до него, они надеялись, что всему научатся у его ног.

Хотя на момент прихода Кейпа компании Microsoft было уже почти 20 лет и она насчитывала около 15 000 сотрудников, ее внутренняя культура во многом была отражением беспощадного отношения Гейтса к самому себе. Он был известен своей маниакальной преданностью работе. Он никогда не брал отпусков. В ранний период существования Microsoft он запоминал номера машин своих сотрудников, чтобы следить за тем, когда они приезжают и уезжают. Сегодня это часть предания, вплетенная в неформальную историю компании. Многие совещания Microsoft длились часами без перерыва, потому что ему хотелось вникнуть в тонкости своих продуктов и он засыпал инженеров вопросами. Иногда у него случались приступы ярости, сопровождаемые нецензурными выражениями, если он был не согласен с мнением коллег или считал, что их работа не соответствует его строгим стандартам. Культура Microsoft предполагала, что «человек должен стремиться быть самым умным в комнате, – вспоминает Кейп. Сегодня он предприниматель, помогающий руководить двумя стартапами, один из которых занимается регенеративными методами ведения сельского хозяйства. – Я люблю мясо, но считаю жестокими методы его получения, поэтому пытаюсь найти более здоровые способы выращивания и содержания скота». Кейп хранит идиллические воспоминания о своей работе в Microsoft. По его словам, в этой компании амбиции не имели границ.

Корпоративная культура в Microsoft носила ярко выраженный мужской характер, заявила в одном из интервью Маргарет O’Maра, историк Кремниевой долины. Коллектив компании именовал себя «братством» и в этом отношении мало отличался от прочих технологических предприятий. По ее словам, в первые десятилетия Microsoft «представляла собой нечто вроде стартапа-переростка. Гейтс не стеснялся расталкивать окружающих локтями и был очень требовательным. Он постоянно задавал вопрос: “Покажите-ка, что вы тут наработали”, и вся компания беспрекословно подчинялась этому молодому человеку, которому было едва за двадцать, но который вел себя так, словно нужно было проявлять невероятную агрессивность, чтобы закрепиться на рынке».

Хотя в настоящее время подобная корпоративная среда воспринимается с неодобрением, многие говорят, что Гейтс и Балмер сделали ее нормой в своей компании и сами были ее воплощением. Как следствие, по словам Кейпа, Microsoft поддерживала стремление к «совершенству любой ценой». Будучи рядовым работником, Кейп видел Гейтса лишь издали, если не считать участия в нескольких крупных совещаниях, но компания была полна слухов о том, как Гейтс обращается с высокопоставленными руководителями и чем это порой заканчивается для них. Эти истории, полученные из вторых рук, Кейп интерпретировал как стремление Гейтса к совершенству и приписывал ему чистоту намерений и благородство помыслов, даже несмотря на то, что судьбы многих людей ломались в условиях интенсивного и жесткого контроля, который он применял. «Сострадание не было частью культуры Microsoft», – рассказывал Кейп.

У руководителей высшего звена, которые теснее сотрудничали с Гейтсом, порой были другие мнения на этот счет. Так, один из руководителей Microsoft делился с другим в электронной переписке, что Гейтс был с ним «поразительно и неоправданно груб»[87]. Однажды Гейтс