Преступное искусство. Самые громкие истории - Никита Добряков

Полиция уже прибыла. Человека спасли от «суда Линча» и увезли в участок. Место преступления оцепили, толпу попросили разойтись. На следующий день первые полосы всех главных изданий мира говорили только об одном: «На “Пьету” Микеланджело было совершено нападение!»

Вандалом был австрийский геолог венгерского происхождения Ласло Тот. Ничем особо не выделявшийся специалист, обычный с виду турист, какие сотнями тысяч посещают «Пьету» ежегодно. Что побудило скромного с виду человека осквернить нежный образ Мадонны?

Полиция выяснила, что вот уже несколько лет Ласло Тот считал себя не кем иным, как Иисусом Христом во плоти. Долгое время его мучили голоса, которые вскоре отчетливо объяснили ему его истинное предназначение. Он – Второе пришествие Иисуса Христа.

Микеланджело. Пьета. 1499

С друзьями он вел себя нормально, никого ни в чем не убеждал. Выглядел скорее как поэт, но всегда носил с собой томик Библии. «Я воспринимаю это как литературу», – любил повторять он, будучи на самом деле давно уверен, что является инкарнацией Иисуса Христа. Он даже писал папе римскому, требуя признать себя мессией, но ответа не получил.

Хорошо, но при чем тут «Пьета»? Как оказалось, католическая церковь, по мнению Тота, неправильно трактует образ Христа. Его воспринимают как умершего и показывают смерть Спасителя, но он жив, и подобный образ порочит память о нем. К тому же у него не может быть матери, ведь он бессмертен, а значит, его жизнь не имеет конкретного начала, так же как и конца.

В Рим Ласло Тот приехал оповестить всех о Втором пришествии, но сам Микеланджело явился к нему с просьбой уничтожить фигуру Девы Марии. Чтобы восстановить «справедливость», Тот решил напасть на главный символ оплакивания смерти Христа.

Он пришел с утра в Ватикан, немного постоял около «Пьеты», потом быстро подошел и начал неистово бить по скульптуре – по лицу Девы Марии, по ее рукам. Самого Христа он по понятным причинам не трогал. Толпа окаменела от шока и смотрела, как удар за ударом обрушивается на творение Микеланджело. Только на пятнадцатом ударе его схватили. За минуту Тот успел расколоть левую руку Мадонне и повредить ее лицо. От скульптуры отлетело больше 50 осколков.

Когда все отошли от шока, встала следующая проблема: Что делать со скульптурой? Одни предлагали ее оставить наглядным доказательством духовного упадка. Другие требовали восстановить шедевр.

На несколько месяцев капелла была закрыта. Все осколки собрали и стали восстанавливать скульптуру, максимально используя оригинальный камень. Кстати, два кусочка прислали по почте из Америки. Туристы, ставшие свидетелями трагедии, машинально забрали уникальные сувениры с собой, но совесть взяла свое.

Ввиду явной психической ненормальности Тота уголовных обвинений против него не стали выдвигать. 29 января 1973 года его поместили в итальянскую психиатрическую клинику, 9 февраля 1975 года – выписали и депортировали обратно в Австрию.

С этого момента «Пьета» находится под пуленепробиваемым стеклом.

Искусство часто становится методом политического высказывания. Такое нападение не останется незамеченным – оно сделает вандала знаменитым, а его лозунг услышат во всем мире! К сожалению, подобные акции обходятся искусству слишком дорого.

Прекрасная «Даная» была написана Рембрандтом около 1643 года и оставалась у художника вплоть до распродажи имущества из-за банкротства в 1656 году. След работы потерялся среди французских коллекционеров, пока в XVIII веке ее не приобрела для Эрмитажа Екатерина II, сделав одной из жемчужин коллекции. Именно это много лет спустя оказалось причиной нападения.

Поздний Советский Союз, 1985 год. Лето, суббота, Эрмитаж. Посетителей, как обычно, много. В зале Рембрандта всегда тесно, но на несколько мгновений посетители почти исчезли. Неприметный мужчина гулял по залам. Зайдя в зал Рембрандта, он спросил у смотрительницы: «Какая из этих работ самая ценная?» Ему ответили: «“Даная”, вот она». Мужчина подошел к работе, достал нож и вонзил его прямо в тело изображенной девушки. Затем последовал второй удар, а потом он достал емкость с серной кислотой и вылил ее на тело героини. 15 июня 1985 года стало датой смерти «Данаи» Рембрандта в том виде, в каком ее задумал художник. Краска вспенилась и начала ручьями скатываться вниз, унося за собой слой за слоем. На холст попало около литра кислоты. Нападавшего практически сразу скрутил белорусский милиционер – он приехал в Ленинград в отпуск и прогуливался по залам Эрмитажа просто как турист.

На картине изображена Саския – любовь всей жизни Рембрандта. Специалисты долго ломали голову, почему именно здесь он изобразил ее совершенно непохожей на себя? Ведь мы видим ее лицо на многих картинах великого голландца!

С одной стороны, у «Данаи» мало схожих черт с известными портретами Саскии, но рентгеновские снимки картины показали, что первоначально она была куда ближе к ней, и только позднее Рембрандт перерисовал лицо, сделав более похожим на Гертье Диркс – свою новую гражданскую жену. Оказывается, она так ревновала художника к умершей жене, что буквально заставила его перерисовать лицо «Данаи».

Эта картина была написана не для продажи. Рембрандт не хотел расставаться с картиной вплоть до финальной продажи всех своих вещей в 1656 году. Когда художник уже находился на грани бедности, картина напоминала ему о былой любви, которая сияла в его жизни так ярко и так коротко. И, независимо от конкретного лица, «Даная» для художника была символом самых радостных и беззаботных дней прошлого.

Как выяснилось позже, преступник не знал ни культурной ценности полотна, ни сюжета. Он выбрал «Данаю» просто как символ императорской коллекции.

Вандалом оказался 48-летний Бронюс Майгис из города Каунас Литовской ССР. Говорят, во время нападения он кричал «Свободу Литве!» Обычный работяга с четырьмя классами школы за плечами работал на лесозаготовках, в шахте и больше тридцати лет добивался получения пенсии по состоянию здоровья, в чем ему неизменно отказывали.

На допросах он рассказал о политических мотивах своего поступка: его отца расстреляли в 1944 году за дезертирство, и он хотел отомстить за убийство отца и за захват его родины Советским Союзом. «Думаю, что теперь будет уделяться больше внимания людям со стороны государства», – заключит преступник. День также был выбран неслучайно – именно 15 июня 1940 года советские войска вошли в Литву.

В ходе следствия преступник менял позицию несколько раз. Осознав, какой срок ему грозит