Преступное искусство. Самые громкие истории - Никита Добряков
Чудом сохранившиеся сокровища античности было принято обходить стороной, а при взгляде на них добропорядочному христианину следовало перекреститься и посвистеть сквозь зубы, чтобы защититься от обитавших в этих изваяниях злых духов. Многие скульптуры были изуродованы. У рельефов чаще всего отбивали лица и головы. Ранние христиане видели в скульптуре не просто статую, а изображение «живого бога», который может действовать, и чтобы он не мог «дышать» – отбивали ему нос, иногда вместе с лицом. Таким образом, считали верующие, они защищают себя от темных сил изображенного бога. Статуе Афины из Пальмиры II века нашей эры отбили руку и голову, статуе Афродиты I века нашей эры, от которой до нас дошла только голова, выбили прямо на лбу крест и отбили нос.
Греческие храмы использовали как каменоломни. Например, плиты Пергамского алтаря стали частью византийской крепости. Бронзовые пластины с крыши собора Святого Петра в Ватикане вырезаны из храма богини Венеры, а материал для кивория руки Бернини внутри собора – из Пантеона. Одно из чудес света – храм Артемиды Эфесской – сначала пострадал от рук Герострата, но потом Александр Македонский личным указом повелел восстановить храм. Новый облик, по воспоминаниям современников, был краше предыдущего и простоял пять веков. Христиане этот храм разобрали как «место демонов», отправив его части на великие стройки христианства. Часть колонн можно увидеть в соборе Святой Софии в Константинополе. Сейчас на месте храма – одна-единственная сохранившаяся колонна.
Кстати, убранство Святой Софии собирали по всей ойкумене античного мира: скульптурную группу муз привезли из Геликона, другие скульптуры – из Афин, золотой металлический ритуальный котел-треножник – из Дельф.
Голова Афродиты. I век н. э. © Рикардо Андре Франц
Размах трагедии подчеркивают списки Плиния Старшего I века, где упоминается около 3 000 потерянных только скульптур и только на одном острове – Родосе. В Афинах, Олимпии, Дельфах потерь было значительно больше.
Опасность преследовала не только искусство, но и его оставшихся ценителей. По указу Феодосия I любой, кто без особого разрешения посещал языческий храм, приговаривался к смерти. В 406 году Феодосий II повелел разрушить до основания великий храм Зевса в Олимпии – олицетворение монументальной красоты дорического ордена. Статую Зевса вывезли в Константинополь, далее ее следы теряются. Она была разрушена, но где и как – мы, к сожалению, не знаем.
Так долго и тщательно выстраиваемый Константинополь, «второй Рим», ждала участь первого. В 1204 году войско крестоносцев, не добравшись до Египта, штурмом захватило столицу Византии. «Наш город пережил немало пожаров, но он еще не переживал ничего подобного. Был разрушен форум Константина и весь город к северу от него. Пламя не пощадило ипподром, сгорела и вся западная часть. Сколь много погибло изумительных строений, укрывавших бесчисленные, несказанные сокровища…» – вспоминал очевидец событий, византийский историк Никита Хониат. За три дня была уничтожена богатейшая коллекция античного искусства, разрушены статуи Афины Промахос Фидия и Геракла работы Лисиппа.
Часть трофеев кораблями поплыла в Европу. Среди прочего в Венеции оказалась Квадрига святого Марка – единственная квадрига, созданная Лисиппом. Возможно, это спасло ее от разрушения. Вакханалия 1204 года с ее невиданными масштабами унесла все то прекрасное, что римские, а позже – византийские императоры собирали веками. Это было преступление не против города или государства, а против человечества.
Тринадцатилетняя война (1454–1467) в Европе ознаменовала новый виток истории «трофейного искусства». Именно после первой войны Нового времени впервые мы увидим некоторую «заботу» о художественных произведениях. В мирном договоре отдельным пунктом была прописана судьба предметов искусства, и стороны признавались в желании сохранить и обезопасить художественные объекты. Более того, если победившая армия вывозила скульптуры или картины, за проигравшей стороной сохранялось право выкупить их обратно. В дополнение победитель мог потребовать произведения искусства в качестве контрибуции (выплаты за ущерб) – расплатиться можно было картинами и книгами.
Через несколько веков Наполеон Бонапарт будет не только запрашивать конкретные произведения искусства в качестве контрибуции, но и отдельно обсуждать их передачу при заключении мира. Знаменитая скульптура богини Виктории на колеснице из четырех лошадей с Бранденбургских ворот была снята и вывезена в Париж в 1806 году как символ победы Франции над Пруссией, а ее возвращение в 1814 году стало символом триумфа объединенной Европы над Бонапартом.
Карл Лангганс. Бранденбургские ворота. 1791
Кроме немецкой квадриги, после войны 1812 года Франция должна была вернуть десятки тысяч произведений искусства, собранных для Музея Наполеона (такое название получил Лувр в годы правления корсиканца), в числе которых были Гентский алтарь и статуя Аполлона Бельведерского. Это первая в истории официальная реституция художественных произведений – первая и единственная в полном объеме. В Лувре осталось только то, что победители не стали забирать.
Ян ван Эйк. Гентский алтарь. 1432
Согласно международному определению, реституция (лат. restitutio, «восстановление») – это «возвращение имущества (вещей), неправомерно захваченного и вывезенного одним из воюющих государств с территории другого государства, являвшегося его военным противником». Раньше потерянное искусств приходилось отвоевывать, теперь его можно было вернуть официально. Но, как мы увидим далее, единого закона не существует, а имеющиеся правовые документы зачастую носят лишь рекомендательный характер.
Итогом гуманистического XIX века стала 56-я статья Гаагской конвенции, гласившая: «Всякий преднамеренный захват, истребление или повреждение <…> исторических памятников, произведений художественных и научных воспрещаются».
«Искусство вне войны» соблюсти не получилось. Первая мировая показала, что юридические нормы можно нарушать, а прежние договоренности – не соблюдать. Германия по итогам Версальского мирного договора вернула Бельгии створки Гентского алтаря, которые купила вполне законно, а также десятки картин и тысячи книг. Впервые реституция произошла не с теми же работами, что были захвачены, – потерпевшей стороне были переданы аналогичные по ценности вещи. Это называется «реституцией по схожему типу».
Во время Второй мировой войны Германия занялась «реституцией ценностей, украденных у немецкого народа». Германский народ, правда, легко заменился на «арийский дух», трактовать который можно было предельно широко. Так в немецкие земли поехали полные предметов