Повести и рассказы - Роберт Рик МакКаммон

Даже руины в южном лесу кажутся более пронзительными. История Юга — роскошные балы и плантации, линчевания и невыразимые зверства, изысканная культура и страшные тайны крови и рождения, всё это перемешано — обладает огромной властью над литературой, особенно над литературой сверхъестественного. Мне кажется, Юг и Новую Англию роднит жёсткая религиозность и брошенные в колодцы ненужные младенцы. Где бы ни сходились свет и тьма, потенциал у местных историй всегда колоссален. Я собираюсь чаще помещать действие на Юг, потому что начинаю лучше понимать это место. Или, может быть, хочу понять его лучше. В любом случае я начинаю слышать его поэзию.

Джо Р. Лансдейл: В отличие от большинства авторов в этом жанре, вы редко пишете рассказы. Будет ли их больше в будущем?

Роберт Маккаммон: Я стараюсь писать больше рассказов. Хороший рассказ создать очень трудно. Думаю, по складу ума я прежде всего романист. Я начинал немало рассказов и так и не отправлял их в редакции, потому что понимал: внутри спрятана хорошая идея для романа или сцена, которую можно будет использовать в книге чуть позднее. И всё же меня очень воодушевляет то, что людям нравится моя короткая проза, поэтому, когда смогу, вероятно, буду писать её чаще.

Джо Р. Лансдейл: Что вы думаете об экранизации «Ночных пластунов» в The Twilight Zone?

Роберт Маккаммон: The Twilight Zone проделала великолепную работу! Несколько лет назад для сериала ABC Darkroom экранизировали другой мой рассказ, и это была катастрофа. По какой-то причине поменяли даже имена второстепенных персонажей, всё вывернули наизнанку и задом наперёд. Я прямо видел этих жующих сигары калифорнийских типов за огромным столом, пытающихся оправдать свои зарплаты по пятьдесят тысяч в год тем, что крутят ручки на фыркающей Машине Идей. Но The Twilight Zone очень бережно отнеслась к тексту, Фридкин сделал потрясающую работу, а поскольку X — одна из моих любимых рок-групп, я был рад увидеть Эксин в роли официантки. Здорово!

Джо Р. Лансдейл: Хоррор имеет дело со смертью и тьмой. Но есть ли в нём положительная сторона?

Роберт Маккаммон: Да, литература ужасов определённо является положительной силой. Для меня она похожа на сообразительного маленького засранца в церкви, полной чопорных консерваторов: проповедник входит в раж и льёт эмоции потоком, но каждый раз, когда он, обливаясь потом, выкрикивает «Аминь!», мальчишка отвечает: «Почему?» Хоррор опрокидывает тележки с яблоками, сжигает старые здания и пускает лошадей в паническое бегство; он задаёт вопросы и жаждет ответов, ничего не принимает на веру. Он небезопасен и, наверное, ещё и портит зубы.

Литература ужасов может стать проводником по кошмарному миру, в который читатель входит добровольно и по собственной воле. А поскольку хоррор способен принимать бесчисленное множество форм и двигаться в бесчисленных направлениях, эта управляемая поездка через кошмар может шокировать, учить, озарять, угрожать, визжать и шептать — и лишь потом отпустить читателя. Жанр всегда новый, снова и снова создаёт самого себя, пытаясь достичь невозможного совершенства. Я его люблю!

Джо Р. Лансдейл: Куда, по-вашему, движется литература ужасов? Вы явно верите в её будущее, раз придумали организацию Horror Writers of America.

Роберт Маккаммон: Я вижу у малых издательств много смелых, острых экспериментальных вещей. Хоррор сейчас чем-то напоминает искусство Парижа времён Гогена и Ван Гога: множество отличных голосов, тонких штрихов и интересных элементов, но многие экспериментальные голоса, вероятно, так и не смогут прозвучать в полную силу, потому что «мейнстримные» издатели сторонятся странного материала. И всё же я вижу взрыв в жанре ужасов. Никто не способен дать хоррору окончательное определение, поэтому каждый подходит к нему по-своему. Кроме того, хоррор, как любой элемент культуры, развивается циклически, но в его будущем я не сомневаюсь. Литература ужасов существует с самого рождения идей, и пока существуют идеи, будут существовать и кошмары.

Я возлагаю большие надежды на Horror Writers of America как на прочную основу будущего нашего ремесла. Мы слишком долго дрейфовали как незаконнорождённые дети между фэнтези и научной фантастикой; нам нужно название для того места, где дома стоят у железнодорожных путей, а белые особняки возвышаются на холме. В этом месте должно хватить места всем, и сама литература ужасов станет сильнее, когда у неё появится дом.

Перевод: Sansa

Интервью с Робертом Р. Маккаммоном (1989)

Примечание составителей. Хантер Гоатли — издатель журналаLights Out! и создатель официального сайта RobertMcCammon.com. Интервью было записано 28 января 1989 года в доме Роберта Маккаммона в Бирмингеме и впервые опубликовано в Lights Out! (Vol. 1 No. 1, июль 1989 года) под названием "The Robert R. McCammon Interview".

Хантер Гоатли: Добро пожаловать, Рик!

Роберт Маккаммон: Спасибо!

Хантер Гоатли: Над чем вы сейчас работаете? Как называется книга в работе?

Роберт Маккаммон: Она называется The Address — «Адрес». Действие охватывает Голливуд с 1919 по 1991 год. Это история одного голливудского дома и людей, которые жили в нём с 1919-го по 1991-й.

Хантер Гоатли: Звучит интересно.

Роберт Маккаммон: Надеюсь. [Кричит в дряхлый магнитофон.] НАДЕЮСЬ, БУДЕТ ИНТЕРЕСНО!

Хантер Гоатли: Есть представление, когда книга может выйти?

Роберт Маккаммон: Наверное, в 1990-м. В марте выходит «Час волка», в октябре — «Синий мир», значит, эта, думаю, появится в мае или июне следующего года.

Хантер Гоатли: Пару лет назад в The Horror Show я читал о They Still Thirst. Вы окончательно отказались от этого продолжения или?..

Роберт Маккаммон: [Смеётся.] Нет, я вообще-то никогда всерьёз не планировал его писать — просто было забавно поиграть с идеей.