Повести и рассказы - Роберт Рик МакКаммон

Этот персонаж буквально выпрыгнул со страницы. Он и у вас в голове появился сразу готовым?

Да. В детстве я смотрел сериал Have Gun — Will Travel. Там был странствующий искатель приключений, охотник за головами, который разъезжал по стране, исправлял несправедливости и работал на того, кто его нанимал. Мне хотелось написать похожего героя, а затем я подумал: было бы здорово добавить нечто странное — сделать его вампиром, который борется с надвигающейся болезнью, с изменением внутри самого себя. Как ему сопротивляться и при этом продолжать путешествовать и ввязываться в приключения?

Любого персонажа приходится разрабатывать, но голый каркас часто складывается очень быстро. Писатели постоянно говорят такую вещь — раньше мне она казалась нелепой, но это правда: пока ты работаешь над персонажем, персонаж тоже работает над тобой. Он оживает и начинает жить собственной жизнью. Это действительно так.

Так случилось и с I Travel by Night?

Главное в моей работе — я никогда не пользуюсь подробным планом. Есть сцены-маяки: одна где-то в середине, куда я хочу прийти, одна ближе к концу. Но полного плана нет никогда. Поэтому происходящее в каком-то смысле удивляет и меня самого. Я представляю направление, но не знаю точно, как именно туда доберусь.

В каком-то мифическом, странном, духовном — назовите как хотите — смысле персонажи сами направляют историю. Конечно, как автор и режиссёр всей конструкции я понимаю общий курс, но герой способен буквально ожить и сказать: «Давай лучше сюда». Когда я начал I Travel by Night, я не знал, куда именно веду повествование. Было общее представление, но что произойдёт, когда мы доберёмся до болота, я не знал. Для меня это тоже стало неожиданностью.

Я всегда чувствую себя первым читателем. Книга обязана удивлять меня. Когда пытался работать по подробному плану, мне становилось ужасно скучно: я уже как будто прочитал книгу и не видел причин писать дальше. Поэтому бросал проект. Одно из удовольствий писательства для меня состоит в том, что эту книгу первым читаю я.

Увидим ли мы когда-нибудь опубликованным ваш роман The Village?

The Village — большой роман о театральной труппе, которая ставит пропагандистские пьесы и песни, убеждая солдат добровольно идти на бойню. Это и их личные истории, и ещё одна, более широкая история… Но, думаю, книга никогда не будет опубликована.

Она хорошая, но для меня это памятник очень тяжёлому периоду. Я был в некотором смысле разочарован жанром ужасов и хотел сделать что-то другое. Когда закончил «Голос ночной птицы», возникли серьёзные проблемы с публикацией: книга отличалась от прежних, а меня знали как автора хоррора. Если тебя однажды посадили в коробку, выбраться трудно: на тебе уже навесили ярлык. Поэтому «Голос ночной птицы» пробивался тяжело. Я тогда не думал, что это станет серией, и решил написать ещё что-нибудь совершенно иное.

Я написал The Village, и книга вообще никого не заинтересовала. Действие происходит в России, и, думаю, американским читателям того времени — точнее, американским редакторам — было трудно в неё погрузиться. Там нет ни одного американца, только русские и немцы.

Я очень горжусь этой книгой, но не думаю, что она когда-нибудь выйдет. Вероятно, пришлось бы вернуться и переписать отдельные части, а у меня впереди слишком много другого.

Оглядываться назад иногда не лучшее решение. Этот роман связан с трудным временем моей жизни, когда я решил, что моя карьера в этом бизнесе закончена, потому что книгу невозможно издать. Шесть, семь, восемь лет я ничего не делал, пока маленькое местное издательство не пришло с предложением выпустить «Голос ночной птицы». Было очень тяжело: я отвернулся от хоррора, попытался сделать нечто другое и очень быстро понял — если пойдёшь в эту сторону, тебя не напечатают. Тебя знают как автора ужасов, и издательский бизнес не позволит тебе быть кем-то ещё.

У меня столько замыслов, что, думаю, времени не хватит закончить всё, чего хочется. Впереди есть действительно хорошие вещи, и поэтому возвращаться назад…

Очень вдохновляет слышать человека, который по-прежнему с таким воодушевлением смотрит вперёд.

Есть проекты, которые будет трудно написать — настоящий вызов. Пара вещей уже оказалась таким вызовом, и мне пришлось отложить их, потому что я понял: «Я пока к этому не готов». Поэтому сейчас возвращаюсь к двум замыслам, начатым в прошлом году и остановленным из-за моего тогдашнего состояния или настроя. Один — большой роман на стыке научной фантастики и хоррора. Я никак не мог понять, как именно его написать. Теперь, надеюсь, понял лучше. Скорее всего, именно он станет моей следующей книгой.

Спасибо Шеннон Робертс, Кэмерону Макклуру и Subterranean Press за помощь в организации интервью.

Перевод: Sansa