Постановка взгляда. Михаил Угаров о театре, в котором не играют. Лекции, семинары, интервью - Елена Георгиевна Ковальская

Вы послушайте нашу интеллигенцию – они же все через Чехова, Толстого, Достоевского, Лихачева и шестидесятников воспринимают. Ну все, не работает это больше. Лучше изумление длить, не бороться с ним. Ценить странность мира, фиксировать ее.

Очень интересная работа Шабаева Андрея. Я перескажу очень коротко. В поезде рядом с ним сел дядька – совершенно шикарный, огромный Сан Саныч такой, фермер, настоящий дядька в заштопанном свитере. Они сидели, и он рассказывал, что сейчас все в недоуздки уходят. Недоуздок – в смысле узда. То есть надо работать, надо это, надо то… В общем, говорил какие-то зажигательные речи. Долго-долго-долго. Герой думает о том, что он едет в Москву, что его собственная жизнь кажется какой-то бумажной – уж совсем бумажной, формата A4. Я потом вернусь к этой формулировке, почему я ее подчеркиваю. Короче говоря, они улеглись спать. Дело происходит в купе. А ночью фермер в заштопанном свитере… э-э-э… ему сказал… он ему сказал: «Давай отсосу». На что герой впал в транс. А он пил чай. И дальше он о себе пишет: «Я встал, пошел в тамбур, там увидел у себя в руке пустой подстаканник».

Вот это вот – вот то, о чем я говорю. Что вот она, режиссерская вещь. Вот как показать транс героя? Он что, должен метаться, глазами вращать? Нет, он идет в тамбур, стоит как дурак там долго-долго. Потом смотрит – а у него в руках подстаканник. Пустой. Без стакана.

И зрителю все ясно. И все. Вот так передается состояние.

Ну и встает он утром. Фермер как ни в чем не бывало простился очень шумно, вышел, все.

И герой поехал. На площади вокзала пахло горелой бумагой формата A4. Обращаю ваше внимание на эту ремарку. И кончается рассказ фразой: «Я сел в такси с трещиной на лобовом стекле и поехал домой».

Трещина на лобовом стекле была заявлена в списке двенадцати вещей.

Очень странная история, но она занимательная. Потому что в ней существует драма. Все катится куда-то, я не понимаю, куда. Когда я читал, до того момента, когда ночью фермер предложил развлечься, я представлял какой-то другой сценарий. И меня взяли и резко развернули. Вот это хорошо, когда режиссер берет меня за плечи и резко разворачивает в другую сторону. Потому что в большинстве текстов я примерно понимаю, куда дорожка ведет. А здесь я лбом ударился.

Я немножко злился на красивости – «я бумага формата A4». Причем дважды, еще и зарифмовано – в середине и в конце рассказа. Да еще и трещина на лобовом стекле машины, в которой он поехал домой. Режиссер мне дает визуализацию… трещины мира, которую он ощутил при встрече с этим фермером. Это излишне, мне как бы надиктовывают, как мне следует эту историю понимать. Но это понимание у меня в голове должно возникнуть, эта трещина должна возникнуть в моем восприятии. А мне ее дают как образ.

А вот подстаканник – это хорошая очень вещь.

Интересна также постановка человека в тупик. Вот что, собственно, произошло? Произошла драма в голове героя. Всего-навсего. Мы люди взрослые и живем в XXI веке. Мы понимаем, что человек имеет право быть гомосексуалом, имеет право быть, не знаю… антисемитом. Вполне бытовая вещь происходит. Но у него драма произошла – мир треснул. Вот что интересно. Ничего особенного не произошло. Тебе что-то предложили. Ты сказал: «Нет». И ушел с подстаканником в тамбур.

Латыпова: Было бы весело, если он бы сказал: «Да».

Угаров: Тогда бы не было трещины на лобовом стекле такси, понимаете? (смех в аудитории)

Хорошая работа у Никиты Лычева. Парень пошел в магазин. Тут хорошее, очень точное описание. Например, фраза. Он «стоит перед молочкой, осматривает полки». Молочка – это молочный отдел. Языково очень точная фраза. Он набирает чего-то, идет по парку, на него нападают какие-то парни. У него все отнимают – телефон, кошелек, то-то, то-то – он в истерике. Они его пихают, говорят: «Иди тихо». Парень идет вперед, а те двое уходят быстрым шагом за деревьями. Вот что здесь интересно мне показалось. Что этот парень идет в понятном нам состоянии, да? Но в ступоре. В момент такого… отсутствия событий. Меня ограбили, меня унизили, а я иду, как заводной. И вдруг – что мне очень понравилось – вдруг он заходит в глубокую лужу, выскакивает из нее, но поздно: ноги уже мокрые. И вот тут с ним случается реакция. И это очень точно по жизни. У него начинается реакция, он бежит, возвращается, чтобы их найти, – но никого уже нет, все пусто, и все. Он возвращается домой, разувается, снимает носки, пальто, заходит в комнату, падает в кресло.

Микроистория. Но вот эта вещь хорошая: здесь, конечно же, кульминация – вот эта фраза: «Ноги сильно мокрые». Самая простая, бытовая фраза. Она ни о чем – ну мокрые ноги, и что теперь? А это, оказывается, огромная кульминация для человека.

Яна Жукова. Очень хорошая работа. Вот смотрите. Мы говорили о резервах, да? Ведь гармонично что? Когда человек вменяемый. Когда он понимает и сопоставляет масштабы. Например, вот мы сидим здесь. Если я сейчас начну орать, как на стадионе, вы скажете: «Он невменяемый». Я же понимаю эту кубатуру и разговариваю так, чтобы вот вы меня слышали. Вот это и есть вменяемость.

Или: если б я сейчас сидел в трусах, яркой майке и соломенной шляпе, вы бы сказали: «Он невменяемый». Потому что я не понимаю, что сейчас осень, холодно, не та температура, чтобы так сидеть. Вот такая же вменяемость должна быть у режиссера: это связь между объемом и наполнением этого объема.

У Яны очень простая история. На даче героиня пошла к соседям. Они там давно живут, с детства знакомы, и там был некто Петя, который давно женат, у него жена и дети. Они ели и выпивали, разговаривали, потом Петя пошел провожать героиню – ночью уже темно. Вдруг в кустах рядом с ним что-то зашуршало, героиня испугалась, схватилась за Петю, Петя засмеялся и сказал: «Не бойся, это ежик». И они так стояли рядом, и вдруг начали целоваться. Люди, которые помнят себя… Ну они на горшке вместе сидели. И вдруг ни с того ни с сего. И это продолжалось совсем недолго, Петя остановил сам себя, сказал: «Так, стоп». Ну и все, и на следующий день Петя с мамой и с семьей пришли к героине помочь с дачными делами. В