Мировая история риса. Белые деньги. Социально-политическое путешествие по рисовым полям - Франческа Грациоли

Духовенство и армия – две структуры, существование которых возможно лишь при наличии центральной власти, – становятся незаменимыми для выживания сообщества и контроля над населением.

В этом и заключается значимость злаков. Ведь важна не сама борозда, а зерно, которое в нее сеется. Ни одна великая империя не выросла из клубней маниока[41], картофеля, бобовых или овощей. Хотя эти растения выращивали, собирали и употребляли в пищу, обеспечивая достаточное количество калорий для растущего населения, они не фигурируют в основных мифах и сказаниях.

Это странно, если учесть, что для их выращивания и приготовления нужно меньше усилий, чем для злаков – главных героев этой истории, которые требуют длительной обработки: очистки, измельчения и варки.

В мире, где выживание является главным приоритетом как для отдельного человека, так и для всего вида, все направлено на получение как можно большего количества калорий при минимальных затратах. А остальное кажется неважным.

Ответ, по мнению Скотта, кроется в новых формах власти и контроля, которые человечество начало использовать в отношении друг друга благодаря злакам: ячменю, овсу, ржи, пшенице, кукурузе и рису.

Эти злаки, с учетом некоторых особенностей и разных территорий, остаются основными объектами одомашнивания и культивирования. Они представляют собой небольшие семена, которые можно молоть, замешивать, а некоторые даже подвергать ферментации, что увеличивает их массу.

Благодаря своей простоте в транспортировке и хранении злаки становятся основой для создания все более сложных систем. Со временем люди начинают отбирать зерна с крупными семенами, которые созревают одновременно, крепко держатся на стебле и не уносятся ветром. Эти зерна все больше проникают в рацион людей, превращаясь в своего рода метроном, задающий ритм общественной жизни через ритуалы и сезонные пики.

Ацтеки становятся народом кукурузы, в Европе и на Ближнем Востоке пшеница питает и поддерживает империи, а в Азии растут и все дальше простираются стены, чтобы охранять рис и сорго[42]. Злаки становятся настоящим топливом для этих противостояний. Не только потому, что обладают высокой калорийностью, но и потому, что выступают в роли обменной валюты и средством для уплаты налогов.

В обществе, где власть сосредоточена в одних руках, дань должна быть легко подсчитываемой, транспортабельной и подлежащей конфискации. Однако таро[43] и маниок, которые веками составляли основу рациона многих народов, обладали тактической выгодой: их можно было оставлять в земле, что делало их невидимыми для сборщиков.

Сложно представить, чтобы даже самый рьяный чиновник начал копать землю в поисках этих растений. Гораздо труднее было бы скрыть пшеничное поле или затопленную равнину, на которой наконец-то зазеленел рис.

Сезонность этих культур позволяет легко определить время сбора урожая. Достаточно уловить нужный момент, и хорошая добыча будет обеспечена. Семена не только легко транспортировать, но и удобно использовать в качестве различных единиц измерения – мешки, бочки, ящики, – что облегчает их перемещение из отдаленных мест в центральные районы формирующихся обществ.

Это первая форма власти, которая уже напоминает государство или его зачатки.

По мнению Скотта, государство в широком смысле слова возникает для того, чтобы контролировать рабочую силу и обеспечивать производство зерна, а также для защиты населения и, в частности, для формирования репутации, необходимой для взимания налогов.

Когда люди свободны, они предпочитают держаться подальше от этих семян. Возникает воображаемая граница, которая со временем превращается в стену, забор или канал. Она все больше разделяет тех, кто стремится к развитию – занимается сельским хозяйством и организуется вокруг него, – и тех, кто предпочитает оставаться в стороне. Последних позже стали называть варварами, кочевниками и беззаконниками.

Lacte et carne vivant. Люди, живущие молоком и мясом. Так будущий римский император Юлий Цезарь описывает народы Британии, которых он встречает во время своих военных походов. Для того чтобы питаться подобным образом, эти народы должны охотиться или быть пастухами.

Это знак их неполноценности по сравнению с теми, кто наслаждается хлебом и вином. Ведь за прошедшие столетия человек научился использовать природу для удовлетворения своих потребностей и культивировать ее.

Сам термин «культура» происходит от сельскохозяйственной метафоры – латинского глагола colere, означающего «возделывать» или «жить», в котором акцент делается именно на концепции преобразования места, чтобы сделать его пригодным для жизни.

Как сказал Цицерон в своем знаменитом изречении: cultura animi philosophia est[44], [45]. Ведь как рука крестьянина расчищает землю, чтобы дать место семени, так и философия готовит и вспахивает нашу душу, чтобы сделать ее пышной и плодородной.

Забота о земле была отражением заботы о собственной человечности и отличительным признаком превосходства над теми, кто подчинялся природе и временами мог урвать лакомый кусочек с помощью топоров и стрел.

На паспортном контроле сотрудник указывает мне на три иероглифа: человек, страна, за границей. Это означает «проверка паспортов иностранцев». Тех, кто находится за пределами своей страны.

Не знаю, как назвал бы меня Юлий Цезарь – римлянкой или варваркой, – но здесь, в китайском Куньмине, столице провинции Юньнань, пару веков назад меня, вероятно, назвали бы «сырой».

Так называли людей за пределами китайских городских стен, в противоположность «вареным» – тем, кто, пройдя через трансформацию огнем, становится гражданином.

Фраза «Как дела?» – универсальное выражение заботы и внимания. На китайский она дословно переводится как «Ты сегодня ел рис?». Рис здесь становится символом всего кулинарного мира, показателем его незыблемой важности. Благополучие достижимо, только когда ты поел риса.

В Куньмине я слышу это приветствие повсюду: так общаются и дети на улице, и сотрудники министерств сельского хозяйства и образования. Я здесь по работе.

На международном конгрессе по биоразнообразию я и мои коллеги представляем проекты, которые мы реализуем по всему миру, чтобы подчеркнуть важность биоразнообразия и внести свой вклад в его сохранение. Эти проекты варьируются от небольших инициатив – школьные огороды и общественные семенные банки – до более масштабных проектов – разведение местных видов деревьев и использование блокчейн-технологий.

Дни проходят насыщенно, и мы постоянно находимся в окружении людей. Иногда я позволяю себе короткую передышку, чтобы отдохнуть. Между отелем и конгресс-центром я замечаю небольшой местный ресторанчик, который выглядит немного заброшенным и сильно отличается от остального города, покрытого современным блеском.

В нем всего три стены, вместо четвертой – выход на улицу, словно глоток свежего воздуха посреди оживленного дорожного движения. Ресторанчик